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El  presente  folleto  estaba  destinado  a  ser 
leído  y  discutido  en  un  Congreso  nacional 
de  educación  que  había  de  verificarse  en  Pal- 
ma de  Mallorca  en  la  primavera  de  1920;  los 
organizadores  de  ese  Congreso — que  lamento 
no  se  haya  podido  celebrar — me  pidieron  que 
tratara  de  la  enseñanza  del  español,  teniendo 
en  cuenta  los  problemas  que  plantea  la  exis- 
tencia de  lenguas  regionales  en  nuestro  país. 
Vacilé  mucho  antes  de  dar  al  público  estas 
notas;  la  finalidad  con  que  fueron  escritas 
puso  en  ellas  un  estilo  elemental  y  un  tanto 
polémico;  y  el  tratarse  de  un  asunto  para  mi 
de  capital  interés  me  llevó  a  hablar  en  gene- 
ral de  la  enseñanza  del  idioma  y  de  la  gramá- 
tica. Mi  deseo  habría  sido  ampliar  este  peque- 
ño estudio,  y  convertirlo  en  un  manual  de 
enseñanza  de  la  lengua  materna;  pero  quién 
sabe  cuándo  habría  podido  realizar  este  pro- 
yecto, en  medio  de  otras  ocupaciones  tan  di- 
versas como  apremiantes.  La  experiencia  me 
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va  demostrando  que  el  querer  hacer  trabajos 
que  nos  satisfagan  plenamente,  representa  a 
menudo  un  aplazamiento  indefinido  de  su  eje- 
cución. 

Estas  páginas  salen  esencialmente  tal  como 
las  redacté  en  1919;  sólo  he  añadido  algunas 
notas  bibliográficas.  Como  la  desorientación 
del  público  en  cuestiones  de  lenguaje  es  tan 
grande  como  la  curiosidad  que  empiezan  a 
suscitar  los  estudios  gramaticales,  pensó  que 
algunas  ideas  de  las  que  aquí  se  exponen 
podrían  interesar  a  maestros  y  estudiantes. 
Por  esa  razón  he  dado  publicidad  a  estas 
observaciones,  que  tal  vez  algún  dia  convier- 
ta en  un  amplio  manual. 

20  mayo  1921. 


INTRODUCCIÓN 


La  enseñanza  del  idioma  en  la  es- 
cuela primaria  condiciona  todos  los 
demás  trabajos  intelectuales  que 
hayan  de  realizarse  en  aquélla.  La 
escuela  ideal  deberá  esforzarse  por 
enseñar  a  hablar  y  a  escribir  con  sen- 
tido y  con  corrección;  hará  reflexio- 
nar sobre  el  idioma,  llamando  la  aten- 
ción sobre  la  significación  de  las  pala- 
bras; sobre  el  sentido  inmediato  de  lo 
que  se  lee;  sobre  los  rudimentos  de  la 
estructura  gramatical;  forma  de  las 
palabras,  funciones  psíquicas  y  lógi- 
cas que  desempeñen.  Será  insuficiente 
cualquier  encarecimiento  que  haga 
sobre  la  trascendencia  que  tiene  el 
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enseñar  bien  o  mal  el  idioma  en  la 
escuela.  El  cultivo  de  esta  forma  su- 
prema de  expresión  afecta  a  todas  las 
actividades  del  espíritu,  a  lo  emotivo 
y  a  lo  intelectual.  Y  lo  que  hagamos 
por  educar  como  hablantes  a  nuestros 
alumnos  vale  más  aún  que  por  su  con- 
tenido, por  su  valor  formativo. 

Las  aspiraciones  que  pongo  en  la 
enseñanza  del  idioma  pueden  parecer 
excesivas  cuando  las  medimos  desde 
la  situación  que  de  hecho  ocupa  dicha 
enseñanza  en  nuestras  escuelas.  No 
hay,  empero,  que  desanimarse,  por- 
que ¿son  acaso  numerosas  las  realida- 
des de  la  cultura  española  que  han 
logrado  tener  existencia  fuera  del  pla- 
no de  los  anhelos? 


Los  defectos  que  actualmente  pre- 
senta la  enseñanza  del  idioma  en 
nuestras  escuelas  primarias  proceden 
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en  gran  parte  del  atraso  general  que 
vicia  en  sus  entrañas  la  vida  pedagó- 
gica de  la  Nación.  Nuestras  escuelas, 
lo  mismo  que  nuestras  universidades, 
son  a  menudo  una  triste  caricatura 
del  tipo  normal  de  las  instituciones  de 
esta  clase.  La  universidad  de  Madrid, 
por  ejemplo,  encierra  llagas  y  mise- 
rias que  nos  mantendrían  en  perpetuo 
sonrojo,  si  nuestra  sensibilidad  no  es- 
tuviese estragada  por  el  lamentable 
y  diario  espectáculo  que  presentan 
algunas  clases  de  nuestras  faculta- 
des. Era  necesario  notar  esto  para 
proceder  con  más  libertad  en  mis 
análisis  pedagógicos;  no  se  dirá  que 
un  universitario  olvida  defectos  de 
su  proximidad  al  llevar  su  crítica  a 
campos  más  elementales  de  lá  ense- 
ñanza. 

Tal  como  hoy  transcurre  la  vida  de 
cultura  en  el  interior  de  la  mayoría 
de  nuestras  escuelas,  las  discusiones 
sobre  métodos  pedagógicos  corren  mu- 
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cho  riesgo  de  volverse  palabrería 
huera,  como  una  de  tantas  disposicio- 
nes emanadas  del  Ministerio  de  Ins- 
trucción. Al  hablar  de  estos  temas 
hay  que  tener  continuamente  a  la 
vista  lo  que  ocurre  en  la  escuela,  y  no 
precisamente  en  las  grandes  poblacio- 
nes, centros  en  que  la  acción  pedagó- 
gica del  Estado  está  flanqueada  por  la 
labor  difusa  de  la  sociedad  que  crea 
escuelas  u  hogares  cultos,  sino  en  las 
aldeas  y  villas  que  forman  el  cimiento 
de  nuestra  España,  y  en  las  cuales  el 
maestro  público  es  el  único  trasmisor 
de  la  cultura.  Los  tres  elementos  que 
forman  la  escuela — maestro,  niño  y 
local — se  hallan  generalmente  en  con- 
diciones desfavorabilísimas;  tanto, 
que  es  casi  imposible  lograr  de  la 
actividad  escolar  un  resultado  media- 
namente aceptable.  El  maestro  es,  por 
lo  corriente,  poco  culto  (¡esas  Norma- 
les con  los  malos  textos  que  han  de  ser 
aprendidos  de  memoria!);  el  maestro 
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se  cansa  y  se  aburre  de  bregar  con  los 
chicos  durante  largas  horas,  un  año  y 
otro;  no  tiene  bastante  sueldo  para  or- 
ganizar un  hogar  donde  recree  nuevas 
fuerzas;  ha  de  recurrir  a  clases  noc- 
turnas para  lograr  un  pequeño  au- 
mento de  sueldo;  la  vida  seca  y  monó- 
tona de  la  aldea  acaba  por  roerle  el 
ligero  barniz  que  quizá  llevó  de  la  es- 
tancia en  la  capital;  no  lee  libros,  no 
le  interesa  casi  nada.  He  hablado  con 
muchos  maestros  en  Castilla,  en  León, 
en  Andalucía,  en  las  Provincias  Vas- 
cas; al  declinar  de  su  vida  están  mal- 
humorados, y  mecánicamente  enseñan 
a  leer  y  escribir,  a  echar  cuentas; 
toman  de  memoria  el  Catecismo  y  el 
epítome  de  la  Academia.  Puede  haber 
excepciones  en  este  cuadro  nada  hala- 
güeño; ojalá  sean  numerosas. 

Los  niños  se  amontonan  en  locales 
estrechos,  antihigiénicos,  a  veces  mal 
olientes,  por  la  aglomeración  y  sucie- 
dad de  los  chicos  (esto  en  Madrid,  lo 
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mismo  que  en  la  última  aldea).  Ape- 
nas existen  clases  graduadas.  No  ha 
mucho  veía  en  escuelas  de  Andalucía 
clases  con  100  alumnos;  los  había  des- 
de cinco  hasta  doce  años;  aquello  era 
un  caos  en  donde  nadie  se  entendía. 
Es  milagroso  que  al  cabo  de  algún 
tiempo  salgan  un  tanto  por  ciento  de 
muchachos  leyendo  con  sonsonete  el 
periódico  y  mal  escribiendo  una  carta. 
Hay  quien  pasa  por  la  escuela,  y  ni 
lee  ni  escribe. 

En  estas  condiciones  es  casi  inútil 
legislar  o  formar  meramente  planes 
en  torno  a  la  escuela  primaria.  Da  lo 
mismo  que  se  diga  o  no  que  el  Cate- 
cismo obligará  sólo  a  los  católicos;  o 
que  hay  que  leer  el  Quijote  (¡pobre 
Quijote!);  o  que  los  niños  plantarán 
un  árbol.  Todas  estas  disposiciones 
emanan  de  un  Ministerio  que  debía 
ser  técnico,   pero   que   en  realidad 

DESCONOCE  CUANTO  AFECTA  AL  CONTE- 
NIDO DE  LA  ENSEÑANZA  EN  TODOS  SUS 
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grados.  1  La  mayoría  de  nuestra  le- 
gislación escolar  es  letra  muerta  (re- 
cordad las  bibliotecas  circulantes);  y 
así  es  natural  que  sea,  en  tanto  que  el 
intelecto  y  el  corazón  de  nuestro  pue- 
blo no  haya  alcanzado  el  temple  ne- 
cesario para  que  su  acción  tome  ca- 
rácter de  eficacia. 

Figuraos,  pues,  el  escaso  optimismo 
con  que  he  de  tratar  de  un  asunto  de 
tanta  delicadeza,  como  es  la  ense- 
ñanza de  la  lengua  materna.  Aunque 
diéramos  a  cada  maestro  español  un 
libro  en  que  se  detallara  minuciosa- 
mente lo  que  haya  de  hacerse  en  este 
sentido;  aun  cuando  tuviéramos  en 
seguida  medios  maravillosos  para  im- 
poner el  estudio  y  ejecución  de  esas 


1  Parece  increíble,  pero  es  asi.  Es  inútil  ir 
a  preguntar  al  Ministerio  cómo  se  enseña  en 
los  establecimientos  oficiales,  ni  quién  enseña 
bien  o  mal.  Si  hiciesen  ministro  al  último 
escribiente  del  Ministerio,  no  lo  notaría  el 
pais. 
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instrucciones,  yo  no  creo  que  los  re- 
sultados serían  grandemente  estima- 
bles. Y  es  que  en  la  enseñanza  del 
idioma,  más  aún  que  en  otras  ramas 
del  saber,  la  preparación  total,  hu- 
mana del  profesor  juega  un  papel  no 
menos  preponderante  que  el  conoci- 
miento exacto  de  los  libros.  Trasla- 
daos además  al  ambiente  lamentable 
de  nuestras  escuelas,  que  antes  traté 
de  esbozar,  y  decidme  qué  sentido 
tiene  que,  en  estos  momentos,  elabo- 
remos planes  y  métodos  con  vistas  a 
la  realidad  escolar. 

No  incurriremos,  pues,  en  el  pecado 
de  frivolidad  alzando  castillos  peda- 
gógicos. Pero  al  mismo  tiempo  trata- 
remos de  obviar  la  posición  apática, 
no  dejándonos  invadir  por  el  desalien- 
to, que  constantemente  invita  a  ale- 
jarse de  la  intervención  social  y  a 
consagrarse  meramente  a  la  aislada 
labor  técnica  en  que  logramos  modes- 
tos pero  claros  resultados.  Con  plena 
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visión  de  lo  que  es  nuestra  enseñanza, 
hablaré  del  idioma  en  la  escuela  desde 
un  punto  de  vista  más  bien  irreal, 
sabiendo  de  antemano  que  esto  no 
tendrá  trascendencia  de  ningún  or- 
den. Concederé,  empero,  más  impor- 
tancia a  lo  que  debiera  ser  la  prepa- 
ración del  maestro,  que  a  la  misma 
actuación  de  éste.  En  fin,  el  hecho  de 
haberse  redactado  este  pequeño  tra- 
bajo con  destino  a  un  congreso  de 
educación,  que  había  de  celebrarse 
en  una  región  bilingüe,  obligó  a  tener 
cuenta  de  este  importante  factor  den- 
tro de  la  vida  nacional. 


I     Maestros  universitarios 


En  realidad  no  puede  hacerse  dife- 
rencia cualitativa  entre  la  enseñanza 
del  idioma  en  la  escuela  primaria  y 
en  la  secundaria.  Cada  vez  se  acen- 
túa más  la  tendencia  a  que  el  instituto 
secundario  constituya  un  tránsito  casi 
insensible  para  el  niño  que  llegue  a  él 
desde  la  más  elemental  instrucción. 
Entre  nosotros,  sin  embargo,  el  ins- 
tituto coloca  en  seguida  al  niño  en  un 
ambiente  que  es  una  caricatura  de  la 
universidad  (de  la  mala  universidad 
que  poseemos),  generalmente  con  pro- 
fesores que  pronuncian  discursos,  que 
toman  la  lección  de  memoria  y  que 
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suprimen  todo  estímulo  cordial  y  edu- 
cativo en  la  seca  y  aburrida  vida  del 
establecimiento.  1  Esto  está  mal.  Un 
muchacho,  hasta  los  diez  y  siete  o  diez 
y  ocho  años,  debe  estar  sometido  a  un 
conjunto  de  presiones  culturales,  cada 
vez  más  intensas,  cuya  finalidad  de- 
bería ser  dotar  al  alumno  de  la  mayor 
cantidad  de  puntos  de  vista  sobre  el 
universo;  hay  que  crear  para  el  joven 
un  amplio  teclado  de  posibilidades, 
tanto  ideales  como  técnicas;  lo  for- 
mativo  (leer  con  plena  conciencia,  es- 
cribir con  plena  reflexión),  lo  instru- 
mental (lenguas  modernas,  práctica 
de  las  ciencias),  lo  sugeridor  (literatu- 


1  Hay  en  nuestros  institutos  profesores  in- 
cluso eminentes  en  la  materia  que  enseñan; 
esto  es  mucho  más  frecuente  en  las  ciencias 
que  en  las  letras;  pero  a  pesar  de  eso  no  existe 
una  enseñanza  secundaria  que  dé  a  los  alum- 
nos una  cultura  y  una  formación  metódicas. 
Basta  ver  el  estado  en  que  llegan  los  estu- 
diantes a  la  universidad. 
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ra,  historia,  arte)  deberían  poner  el 
espíritu  de  nuestros  chicos  como  una 
ballesta  tensa,  presta  para  disparar 
su  originalidad  en  cualquiera  de  los 
infinitos  campos  que  ha  de  ofrecer  la 
vida. 

.  Esta  manera  de  ver  las  cosas,  cada 
día  más  general  en  los  países  progre- 
sivos, hace  que  la  preparación  del 
maestro  no  se  considere  desligada  de 
lo  universitario.  Entre  nosotros,  don 
Francisco  Griner  sostuvo  siempre  que 
a  los  grados  más  elementales  de  la  en- 
señanza debían  ir  universitarios  espe- 
cialistas en  la  materia.  Yo  considero 
esto  como  un  admirable  ideal;  y  es  se- 
guro que  el  día  que  ninguna  profesión 
constituya  una  negra  esclavitud,  ha- 
brá posibilidades  para  que  personas 
de  suma  competencia  se  ocupen  en 
cuestiones  infantiles,  sin  caer  por  ello 
en  la  puerilidad  ni  en  la  infecundidad 
para  otros  aspectos  de  la  actividad  so- 
cial. 
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Entretanto,  sin  embargo,  es  eviden- 
te que  hay  que  elevar  considerable- 
mente el  nivel  cultural,  social  y  eco- 
nómico de  nuestros  maestros,  acer- 
cándolos cuanto  se  pueda  a  centros 
selectos  de  educación  superior.  Las 
escuelas  normales  de  hoy  en  su  ma- 
yoría son  del  todo  inadecuadas  para 
llenar  la  altísima  misión  que  les  está 
confiada.  Y  naturalmente,  esto  se  re- 
vela en  la  forma  con  que  capacitan  a 
los  futuros  maestros  para  enseñar  el 
idioma.  Por  el  sitio  en  que  esto  estaba 
destinado  a  leerse,  no  quise  citar  con- 
cretamente las  cosas  abominables  que 
figuran  en  muchos  textos  sobre  cues- 
tiones de  lenguaje,  escritos  e  impues- 
tos abusivamente  a  sus  alumnos  por 
unos  aparentes  profesores.  Aquí  toca- 
mos a  una  raíz  del  mal.  Y  si  nos  ele- 
vamos aún  más  y  llegamos  a  la  Escue- 
la Superior  del  Magisterio,  notamos 
cuan  lejos  está  lo  que  en  ella  se  hace 
en  materia  de  lenguaje  de  lo  que  ten- 
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dríamos  derecho  a  exigir  de  un  centro 
de  esa  importancia,  y  cuya  influencia 
podía  ser  decisiva,  ya  que  de  allí  salen 
profesores  de  escuela  normal  e  ins- 
pectores. 


II.    Errores  inveterados 


Una  primera  confusión  que  convie- 
ne remover  es  la  idea  absurda  de  que 
el  idioma  se  enseña  estudiando  gra- 
mática. Cuántas  veces  encontramos 
por  esos  pueblos  de  Dios  gentes  que 
nos  hablan  con  satisfacción  de  que  tal 
niño  sabe  ya  de  cuentas  y  de  gramá- 
tica; esto,  con  el  Catecismo,  constitu- 
ye para  la  familia  el  summum  de  la 
cultura  escolar.  Lo  de  saber  gramá- 
tica se  refiere  a  saberse  de  memoria 
ese  nefando  librito  que  se  llama  Epíto- 
me de  gramática,  con  cuya  venta  se  en- 
riquece la  Academia  Española.  Cuan- 
do dentro  de  algunas  generaciones  se 
eleve  la  cultura  y  la  sensibilidad  de 
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nuestro  pueblo,  causará  asombro  que 
durante  tanto  tiempo  se  haya  podido 
profanar  y  hollar  las  tiernas  cabecitas 
con  semejante  sarta  de  dislates  sobre 
el  idioma.  Lo  que  pueda  haber  de 
verdad  en  estas  páginas  de  gramática 
no  llega  a  la  inteligencia  infantil  con 
la  imposición  mecánica  de  esas  rígi- 
das respuestas.  ¿Cuándo  llegará  a  la 
mente  y  al  corazón  de  los  maestros 
y  de  la  Academia  que  tomar  una  lee 
ción  de  memoria  es  un  crimen  de  lesa 
inteligencia? 

La  gramática  no  sirve  para  ense 
ñar  a  hablar  y  escribir  correctamente 
la  lengua  propia,  lo  mismo  que  el  es- 
tudio de  la  fisiología  o  de  la  acústica 
no  enseñan  a  bailar,  o  que  la  mecáni 
ca  no  enseña  a  montar  en  bicicleta. 
Esto  es  de  tal  vulgaridad,  que  aver- 
güenza tener  que  escribirlo  una  y  otra 
vez;  pero  como  esa  desdichada  Aca- 
demia sigue  imprimiendo  en  cada 
nueva  edición  de  su  libro  el  mismo 
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disparate;  como  ese  libro  es  el  pre- 
ferido por  la  mayoría  de  nuestros 
maestros;  y  sobre  todo,  como  el  ha- 
cer aprender  a  los  niños  la  gramática 
produce  vulgarmente  la  impresión  de  que 
se  enseña  asi  el  lenguaje  materno^  no  hay 
sino  insistir  una  y  mil  veces  sobre  el 
mismo  asunto.  Yo  ruego  a  profesores 
y  académicos  que  reflexionen  sobre 
esto,  que  es  de  suma  trascendencia. 
Reparen  en  que  los  ejemplos  y  auto- 
ridades de  lenguaje  sobre  que  basa- 
mos hoy  nuestros  estudios  gramatica- 
les proceden  de  escritores  que  no  fue- 
ron grandes  estilistas  merced  a  gra- 
mática alguna,  sino  a  causa  de  un 
instinto  artístico  y  obedeciendo  al  im- 
pulso subconsciente  que  nos  hace  ha- 
blar de  una  cierta  manera.  Cuando 
Homero  o  Platón  escribían  no  se  co- 
nocía nada  de  gramática;  en  tiempo 
de  Cervantes  esa  ciencia  vivía  en  es- 
tado rudimentario,  y  es  probable  que 
ni  aun  esos  rudimentos  fuesen  fami- 
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liares  a  nuestro  primer  escritor.  Si 
fuera  posible  hacer  que  Cervantes 
analizara  gramaticalmente  el  Quijote, 
no  podríamos  darle  sino  una  califica- 
ción bastante  mediocre.  Y  sin  embar- 
go, no  puede  decirse  que  Cervantes 
escribiese  incorrectamente  el  español. 


III.    La  gramática  como  fósil 


Ocurrirá  a  muchos  pensar  que  cómo 
no  se  impone  a  todo  el  mundo  un  ra- 
zonamiento tan  evidente.  Una  razón 
primordial  es  la  fuerza  de  la  rutina 
en  todo  aquello  que  no  afecta  a  la 
experiencia  utilitaria  o  que  no  es  sus- 
ceptible de  demostración  matemática. 
Por  otra  parte,  merced  a  causas  di- 
versas y  complejas,  la  gramática  ha 
sido  en  todos  los  países  el  último  re- 
ducto de  los  principios  medioevales. 
Guando  otras  ciencias  renovaron  sus 
fundamentos,  la  gramática,  por  lo  me- 
nos la  gramática  elemental  que  se 
usa  en  la  enseñanza,  quedó  aislada 
y  reducida  a  un  conjunto  de  reglas 
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formales  y  abstractas.  Trazar  la  his- 
toria sucinta  de  este  fósil  de  nues- 
tra cultura,  sería  impropio  del  ca- 
rácter que  he  dado  a  estas  páginas. 
Bastará,  creo,  con  las  siguientes  ob- 
servaciones. 

Ese  concepto  de  la  gramática  como 
un  arte  de  hablar  correctamente  es 
servil  copia  de  la  definición  que  en  el 
Renacimiento  se  daba  de  la  gramá- 
tica de  las  lenguas  muertas,  sobre 
todo  de  la  latina.  Para  aprender  el 
latín,  lengua  muerta,  podía  ser  de  una 
cierta  utilidad  conocer  su  estructura. 
¡Pero  eso  no  hacía  falta  ninguna  para 
hablar  el  español!  Sin  embargo,  así 
se  escribió  y  continúa  escribiéndose 
en  pleno  siglo  xx. 

Otras  pruebas  hay  del  carácter  ar- 
caico y  desprovisto  de  sentido  actual 
que  informa  la  gramática  al  uso.  Mu- 
chos de  sus  tecnicismos  no  son  com- 
prendidos ni  aun  por  los  profesionales, 
y  como  un  cascarón  vacío  van  pasan- 
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do  de  una  a  otra  generación.  Poi 
ejemplo:  ¿quién  percibe  hoy  el  valoi 
de  la  palabra  analogía?  La  definición 
de  la  gramática  académica  no  nos  le 
revela:  «parte  de  la  gramática  que 
enseña  el  valor  de  las  palabras  con 
sideradas  aisladamente,  segjún  sus  ac- 
cidentes y  según  sus  varios  oficios». 
En  la  mente  de  un  niño  esta  defini- 
ción debe  introducir  un  tremendo  des- 
orden, y  mucho  más  cuando  quiera 
asociar  la  palabra  analogía  con  e] 
sentido  que  usualmente  se  le  asigna. 
Por  desgracia,  la  sensibilidad  de  nues- 
tra instrucción  pública  (en  todos  los 
grados)  es  tan  burda,  que  esas  me- 
nudencias no  tienen  para  ella  el  me- 
nor relieve.  Veremos,  sin  embargo, 
que  el  detalle  tiene  interés,  pues  los 
mismos  tratadistas  de  gramática  dis- 
tan mucho  de  percibir  la  relación  en- 
tre dicha  palabra  y  la  cosa  que  sig- 
nifique, pues  algunos,  al  intentar  una 
aclaración  de  aquélla,    escriben  in- 
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exactitudes.  x  Para  hallar  un  sen- 
tido a  nuestro  vocablo  hay  que  re- 
montar nada  menos  que  a  los  grie- 
gos, fundadores  de  la  ciencia  del  len- 
guaje. Según  el  filósofo  estoico  Orates 
de  Malos,  no  había  correspondencia 
natural  ni  esencial  entre  la  palabra 
y  el  pensamiento,  y,  por  consiguien- 
te, no  había  que  proscribir,  por  ejem- 
plo, las  divergencias  en  las  termi- 
naciones de  los  casos  de  la  declina- 
ción; sentaban,  pues,  la  «anomalía»' 
como  base  del  lenguaje.  Justamente 
lo  contrario  opinaba  la  escuela  ale- 
jandrina, y  con  ella  Aristarco  de  Sa- 


1  Dice  Rufino  Blanco  que  deriva  de  las 
voces  griegas  ana,  «conforme»,  y  logos,  «pa- 
labra»: «el  estudio  conforme  o  relativo  a  la 
palabra».  En  un  tratado  especial  sobre  Ana- 
logía, de  Gustavo  Guzmán,  Buenos  Aires, 
1914,  se  explica  asi  su  significado  etimológi- 
co: «De  la  voz  griega  analogía,  compuesta  de 
ana,  conforme,  y  logos,  razón».  Pero  esto  no 
basta. 
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motracia;  según  éste,  había  congruen- 
cia entre  el  hablar  y  el  pensar,  y  a 
tal  principio  lo  denominaron  «ana- 
logía». Estas  doctrinas  gramaticales, 
lo  mismo  que  toda  la  cultura  helé- 
nica, pasaron  a  Roma;  los  partida- 
rios de  Aristarco  adoptaron  la  cos- 
tumbre de  denominar  analogía  al  es- 
tudio de  las  flexiones  nominal  y  ver- 
bal, en  las  que  veían  intervención 
del  principio  «analógico».  Después 
se  dio  ese  nombre  a  toda  la  gramá- 
tica, y  de  un  modo  especial  al  estu- 
dio de  las  formas  o  partes  de  la  ora- 
ción, fuesen  o  no  flexivas.  La  gra- 
mática moderna  desechó  ese  término, 
hoy  impropio,  e  introdujo  el  más  razo- 
nable de  «morfología».  1 

No   menos   instructivo   es   lo   que 

1  V.  R.  Lbnz,  ¿Para  qué  estudiamos  gra- 
mática? Santiago  de  Chile,  1912,  y  el  capítu- 
lo I  de  nuestra  traducción  de  la  Historia  de 
la  lengua  latina,  de  Stolz,  que  publicamos  en 
esta  colección. 
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acontece  con  la  denominación  de  uno 
de  los  llamados  casos  de  la  declina- 
ción. Por  de  contado  que  de  nada  de 
eso  debieran  hablar  al  niño;  en  caste- 
llano no  hay  declinación,  ni  casos,  y 
no  hay  tampoco  manera  fácil  de  ha- 
cer comprensibles  tales  palabras.  Su- 
pongamos, sin  embargo,  que  un  maes- 
tro quisiera  explicar  a  un  chico  pre- 
guntón qué  significa  acusativo.  El  dic- 
cionario académico  se  limita  a  decir 
que  es  un  caso  que  designa  el  com- 
plemento directo  del  verbo.  Entonces, 
¿por  qué  ese  nombre  tan  extraño?  La 
explicación  no  está  muy  a  mano.  Otra 
vez  hemos  de  tornar  a  los  griegos. 
Denominaban  aquellos  gramáticos  el 
caso  acusativo:  aitiatiké,  de  aition, 
«causa»;  es  decir,  «causativo»,  por- 
que suponían  que,  en  oraciones  como 
«yo  construyo  la  casa» ,  el  comple- 
mento directo  era  «causado»  por  el 
verbo.  Claro  está  que  esta  teoría  no 
se  amoldaba  a  todos  los  verbos;  no 


32  AMÉRICO  CASTRO 

obstante,  el  nombre  se  generalizó,  y 
cuando  el  gramático  latino  Varrón 
adaptó  a  su  lengua  esta  doctrina,  en 
lugar  de  traducir  aitiatiké  por  causati- 
vus,  tradujo  accusativus.  1 

Estos  ejemplos  y  otros  que  podían  fá- 
cilmente citarse,  nos  revelan  el  grado 
de  rigidez  hierática  que  informa  la  ter- 
minología y  las  concepciones  de  la  gra- 
mática al  uso.  Esta  es,  en  cierto  modo, 
un  detritus  de  las  ideas  de  los  griegos 
sobre  el  lenguaje,  que  han  atravesado 
casi  inmutables  toda  la  Edad  Media. 
Merced  al  racionalismo  francés  del 
siglo  xvii,  surgió  la  gramática  gene- 
ral llena  de  infundadas  abstracciones- 
(Grammaire  de  Port  Royal).  Restos  de 
todo  ello,  en  dosis  de  compendios  o  de 
epítomes,  vienea  llenar  de  incoheren- 
cias la  memoria — que  no  el  entendi- 
miento—  de  nuestra  juventud. 

1  Cita  este  curioso  ejemplo  R.  Lenz  en 
su  reciente  e  importante  libro  La  oración  y 
sus  parteSf  pág.  5,  nota. 


IV.    La  gramática  es  una  ciencia 
complicada 


En  el  párrafo  anterior  hay  un  in- 
tento de  crítica  de  la  gramática  vul- 
gar que  se  enseña  generalmente.  Bas- 
ta lo  dicho  para  percatarse  de  que 
las  cuestiones  gramaticales  presentan 
una  gran  complejidad  en  cuanto  se 
les  mira  un  poco  de  cerca.  No  es  ma- 
teria que  deba  enseñarse  inmediata- 
mente a  un  niño.  Sólo  cuando  se  haya 
desarrollado  en  éstos  eficazmente  el 
hábito  de  reflexionar,  puede  hacér- 
seles pensar  sobre  semejantes  abs- 
tracciones. Hay  mucho  que  hacer  en 
el  campo  del  idioma  antes  de  entrar 
en  su  análisis  científico,  objeto  propio 
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de  la  gramática.  Pero  antes  de  hablar 
de  los  ejercicios  de  conversación,  lec- 
tura y  escritura,  quisiera  poner  un 
ejemplo  de  lo  que  hoy  se  entiende  por 
estudio  gramatical,  para  que  se  vea 
cuan  prudentemente  hay  que  proce- 
der al  tratar  las  cuestiones  gramati- 
cales. 

Unas  palabras  previamente.  Hay 
dos  puntos  desde  los  cuales  podemos 
mirar  una  lengua:  el  de  la  relatividad 
histórica  y  el  más  amplio  de  las  ba- 
ses lógica  y  psicológica,  comunes  a 
todos  los  humanos,  que  gobiernan  la 
función  expresiva  cuyo  órgano  es  el 
lenguaje.  Hasta  el  siglo  xix  el  estudio 
gramatical  se  había  hecho  sobre  po- 
quísimas lenguas  (latín  y  griego  prin- 
cipalmente; y  algunas  modernas);  par- 
tiendo de  la  lógica  aristotélico-esco- 
lástica  se  habían  adaptado  los  más 
elementales  fenómenos  de  estas  len- 
guas, no  sin  violencia,  al  esquema 
de  la  proposición  lógica.  Con  tan  so- 
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meros  principios  se  creyó  poder  crear 
una  gramática  general ,  que  fuera 
como  el  arquetipo  de  que  eran  ema- 
nación concreta  las  lenguas  conoci- 
das. Esta  gramática  general  consi- 
deraba las  lenguas  estáticamente;  no 
era  problema  averiguar  cómo  y  cuán- 
do cada  una  de  ellas  había  adquirido 
la  forma  y  el  estado  en  que  las  en- 
contramos. En  el  siglo  xvn  había 
quien  pensaba  que  el  español  se  ha- 
blaba ya  en  tiempos  de  los  apóstoles. 
Un  detritus  de  esta  concepción,  ca- 
rente de  todo  sentido  histórico,  es  el 
error  de  los  que  piensan  que  el  es- 
pañol y  el  vasco  son  la  misma  cosa; 
o  que  el  francés  viene  del  celta,  et- 
cétera. El  siglo  xix  trajo  la  idea  de 
la  evolución  y  con  ella  un  claro  con- 
cepto de  lo  histórico;  se  estudiaron 
comparativamente  las  lenguas;  se  ob- 
servó delicadamente  su  estructura 
morfológica  y  fonética;  se  establecie- 
ron familias  lingüísticas;    así,   por 
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ejemplo,  resulta  que  el  irlandés  y  el 
armenio  son  evoluciones  de  una  mis- 
ma lengua  indo-europea;  el  español 
y  el  rumano  son  la  forma  actual  que 
ofrece  el  latín  hablado,  respectiva- 
mente, en  Iberia  y  en  la  antigua  Da- 
cia,  conquistada  por  Trajano. 

El  estudio  de  los  idiomas  se  despla- 
za del  terreno  conceptual  y  abstrac- 
to, y  se  convierte  en  un  intenso  aná- 
lisis científico  de  la  forma  de  los  mis- 
mos (historia  de  los  sonidos,  de  la 
conjugación,  de  los  giros  sintácticos). 
Es  incalculable  el  progreso  que  en 
un  siglo  han  hecho  los  estudios  lin- 
güísticos merced  a  la  gramática  his- 
tórica; no  menores  que  los  realizados 
por  la  fisiología  o  la  química  merced 
a  la  experimentación.  Un  ejemplo:  en 
1908  se  descubren  en  el  centro  de 
Asia  documentos  redactados  en  una 
lengua  desconocida.  La  lingüística  mo- 
derna ha  podido  clasificarla,  y  hoy  se 
le  llama  tocariano;  se  han  establecido 
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sus  relaciones  precisas  con  el  persa, 
el  sánscrito,  etc.  Es  una  lengua  más 
indoeuropea. 

Algunos  pensadores  intentan  hoy 
completar  los  resultados  del  análisis 
histórico  del  lenguaje,  profundizando 
en  el  estudio  de  su  valor  lógico.  Has- 
ta apuntan  ensayos  de  gramática  ge- 
neral con  un  sentido  y  una  base  muy 
distintos  de  los  que  inspiraron  aque- 
lla antigua  disciplina.  Pero  estas  son 
aún  novedades  que  ninguna  trascen- 
dencia práctica  pueden  tener  para  el 
pedagogo. 

El  estudio  del  lenguaje  tendrá  que 
hacerse  siempre  a  base  de  su  evolu- 
ción histórica.  Sólo  así  podremos  com- 
prender la  índole  de  les  fenómenos 
lingüísticos.  Yo  no  digo  que  a  un  niño 
se  le  introduzca  desde  luego  en  el 
campo  histórico;  pero  sí  sostengo  que 
es  indispensable  que  el  maestro  ten- 
ga elementales  y  claras  nociones  de 
la  historia  del  idioma  para  poder  ha- 
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cer  algo  serio  en  la  enseñanza  de  la 
gramática.  Si  no  posee  esa  necesaria 
y  previa  cultura,  casi  es  preferible 
que  no  hable  de  gramática.  Y  para 
salir  del  dominio  de  los  consejos  teó- 
ricos, voy  a  dar  un  ejemplo  de  cómo 
se  ilustra  una  cuestión  de  sintaxis  mi- 
rándola históricamente. 


Una  cuestión  gramatical  trata- 
da históricamente 


Según  la  Gramática  de  la  Aca- 
demia, edición  de  1911,  pág.  246,  la 
oración  primera  de  pasiva  «consta, 
a  veces,  de  sujeto,  del  pronombre  se, 
de  verbo  activo  y  del  complemento 
regido  por  la  preposición  por:  las  pa- 
vés se  firmaron  por  los  plenipotencia- 
rios» .  x  Dudo  que  ningún  maestro  pue- 
da comprender  con  esta  deslabazada 
regla  lo  que  hace  en  esa  oración  el 


1  La  edición  de  1920,  página  276,  dice 
esencialmente  lo  mismo.  ¡Y  se  habla  en  el  pró- 
logo de  «los  positivos  adelantos  que  en  estos 
últimos  tiempos  ha  realizado  la  ciencia  del 
lenguaje»! 
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pronombre  se.  Lo  único  que  cabe  es 
aprendérsela  de  memoria,  y  hacérsela 
repetir  al  alumno. 

He  aquí  la  forma  en  que  podría  ex- 
ponerse esta  cuestión. 

La  pasiva  refleja  comienza  ya  en 
latín.  Hubo,  por  lo  visto,  en  esta  len- 
gua gran  resistencia  por  parte  del 
pueblo  a  usar  la  pasiva,  lo  mismo  que 
hoy  acontece  en  español.  Así,  por 
ejemplo,  dice  Plauto:  «quae  me  amat, 
quam  contra  amo»,  utilizando  el  giro 
directo  en  lugar  del  pasivo,  «uxorme 
amat  et  amatur  a  me».  1 

Esto  se  debía  en  latín  a  la  misma 
causa  que  en  español:  a  que  nos  ha 
interesado  mucho  más  la  actividad  de 
un  agente  que  la  receptividad  del  pa- 
ciente. Cuando  vemos  un  hombre  que 
siega  un  prado,  la  forma  más  inme- 


1  Es  decir:  «Mi  mujer  me  quiere  y  yo  a 
mi  vez  la  quiero»,  en  vez  de  «Mi  mujer  me 
quiere  y  es  querida  por  mí».  V.  Schmalz,  La- 
teinische  Syntax,  1910,  párrafo  230. 
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diata  de  nuestra  expresión  lingüísti- 
ca es  decir:  «él  hombre  siega  la  hier- 
ba»; y  no  se  nos  ocurre  traducir  nues- 
tras representaciones  con  la  fórmula: 
«la  hierba  es  segada  por  el  hombre»- 
No  en  todos  los  idiomas  acontece  asi; 
hay  lenguas  que  usan  preferentemen- 
te la  voz  pasiva  (como  el  malayo),  y 
otras,  en  cambio,  donde  no  existe  (el 
coreano). 1  Pero  en  español  es  eviden- 
te que  las  construcciones  pasivas  go- 
zan de  poco  favor. 

Consiguientemente,  cuando  el  latín 
se  abandonó  al  uso  espontáneo  del 
pueblo,  las  construcciones  pasivas 
desaparecieron  (amatur,  moneor,  etc.), 
y  la  función  que  desempeñaban  estas 
palabras  fué  expresada  por  otros  gi- 
ros que  no  es  del  caso  analizar  sino 
en  lo  que  atañe  a  la  tercera  persona. 
En  efecto,   cuando  se  expresaba  que 


1    R.  Lbnz,  La  oración  y  sus  partes,  1920, 
página  86. 
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un  objeto  era  receptor  de  una  acti- 
vidad (esto  sólo  podía  acontecer  en  la 
tercera  persona),  muchas  veces  no  se 
decía  de  quién  procedía  aquélla:  Hue- 
ra scribitur,  «la  carta  es  escrita»;  hoc 
dicitur,  «esto  es  dicho»,  pero  sin  ex- 
presar quién  escribe  o  quién  dice.  En 
este  momento  sueedió  un  cambio  fun- 
damental, motivado  por  lo  que  decía- 
mos antes  de  la  resistencia  con  que  el 
pueblo  empleó  la  pasiva,  y  además, 
por  el  carácter  impersonal  que  acaba- 
ron por  adquirir  esas  frases.  La  con- 
ciencia popular  buscó,  a  pesar  de 
todo,  un  sujeto  a  quien  referir  la  ac- 
ción del  verbo,  y  dijo  littera  se  scribit, 
hoc  se  dicit,  «la  carta  se  escribe»  y 
«esto  se  dice»,  y  convirtió  así  en  su- 
jeto gramatical  lo  que  hasta  entonces 
objetivamente  había  sido  y  seguiría 
siendo  completamente  directo;  y  fue- 
ron asimiladas  estas  construcciones  a 
las  reflexivas  del  tipo  «él  se  lava», 
suponiendo  que  los  objetos  son  capa- 
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ees  de  la  misma  actividad  que  las  per- 
sonas. 1 

Así,  pues,  la  pasiva  refleja  fué  pro- 
ducida por  un  deseo  de  vitalizar  las 
cosas,  y  únicamente  el  análisis  des- 
cubre el  carácter  pasivo,  dando  una 
explicación  psicológica  a  lo  que  lógica  y 
objetivamente  no  la  tiene.  Nótese  a  cuan 
profundo  pensar  se  presta  esta  incon- 
gruencia entre  la  forma  gramatical 
del  lenguaje  y  las  realidades  que  éste 
expresa. 

En  español  tales  construcciones  se 
emplean  sin  trabas  cuando  se  trata 
de  objetos,  y  se  prorroga  así  el  uso 
del  latín  vulgar:  «se  cierra  la  puer- 
ta», «se  miran  los  cuadros»,  y,  con- 
forme a  su  origen,  la  concordancia  del 
verbo  con  el  sujeto  gramatical  es  de 
rigor.  Con  personas  llegó  a  producir- 
se alguna  dificultad.  Si  decimos  «se 


1    El  mismo  fenómeno  psíquico  se  produce 
cuando  se  dice:  «el  libro  pone  tal  cosa». 
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miran  los  soldados»,  puede  haber  am- 
bigüedad, pues  no  sabemos  entonces 
si  los  soldados  se  miran  entre  sí,  o 
si  alguien  los  está  mirando.  Para  ob- 
viar ese  inconveniente,  desde  el  si- 
glo xv  se  usa  la  preposición  a  para 
indicar  que  la  persona  es  el  término 
de  la  acción  del  verbo,  y  no  el  suje- 
to. Es  decir,  al  movimiento  mental 
algo  confuso  que  creó  aquella  cons- 
trucción, sucede  ahora  una  reacción 
de  análisis  y  claridad.  De  ello  resul- 
tan frases  del  tipo  «se  consulta  a  los 
médicos»,  en  la  que  ya  se  ha  roto  la 
concordancia,  puesto  que  a  hace  sen- 
tir gramaticalmente  que  «los  médi- 
cos» no  es  el  sujeto;  pero  en  cambio 
queda  ahí  el  se  como  apéndice  extra- 
ño, y  que  sin  embargo  no  puede  su- 
primirse. ¿Cuál  es  la  función  de  este 
acusativo  fósil?  Únicamente  indicar 
el  carácter  impersonal  de  la  oración, 
lo  mismo  que  en  «se  mira  el  cuadro». 
Gramaticalmente  no  se  puede  expre- 
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sar  quién  mira;  y  como  sucede  en  esos 
casos,  surge  en  seguida  la  noción  de 
alguien  no  expresado,  vago  e  imper 
sonal,  que  realiza  la  actividad  del 
verbo.  Recuérdese  el  carácter  imper- 
sonal que  tenían  en  latín  dicitur,  legi- 
tur,  etc. 

En  estas  oraciones  el  complemento 
de  persona  precedido  de  a  es  directo  o 
indirecto,  según  la  naturaleza  del 
verbo;  en  «se  mira  a  los  soldados» 
es  directo;  y  en  «se  paga  a  los  acree- 
dores», indirecto.  Pero  aunque  sea 
así,  al  reproducir  estos  complementos 
por  un  pronombre,  este  pronombre  es 
siempre  le,  les,  en  regiones  y  en  escri- 
tores que  no  emplean  lo,  la,  para  el 
dativo:  «se  les  consulta»,  «se  les 
paga».  Cuervo  (nota  106  a  Bello)  pien- 
sa con  acierto  que  en  esta  combina- 
ción se  le— en  que  se  es  gramatical  e 
históricamente  acusativo—,  le  ha  re- 
cibido la  función  de  dativo,  para  se- 
pararse más  claramente  de  las  com- 


46  AMÉRICO   CASTRO 

binaciones  «se  lo  dio»,  «se  la  dio»,  en 
que  se  es  dativo  de  persona,  y  lo,  la, 
acusativos  de  cosa,  y  también  para 
evitar  la  reunión  de  dos  acusativos, 
como  habría  acontecido  si  se  hubiese 
dicho  «se  los  consulta  a  los  médicos». 
Me  parece,  además,  que  este  uso  de 
se  le,  fué  favorecido  por  los  casos  en 
que  el  pronombre  reproducía  el  régi- 
men de  un  verbo  que  pedía  dativo, 
como  en  «se  paga  a  los  acreedores». 
Cuando  al  verbo  sigue  un  complemen- 
to directo  de  cosa,  y  otro  indirecto 
de  persona:  «se  da  dinero  a  los  po- 
bres», al  emplear  un  pronombre  re- 
productivo, éste  no  podía  ser  sino  les: 
«se  les  da  dinero >.  Estos  casos  han 
influido  sobre  construcciones  del  tipo 
«se  consulta  a  los  médicos»  =  «se  les 
consulta».  1  No  me  parece,  pues,  que 


1  En  parte,  este  cambio  sintáctico  estuvo 
también  favorecido  por  el  paso  de  le,  etimo- 
lógicamente dativo  (lat.  illi),  a  acusativo  («le 
he  visto»). 


LA  ENSEÑANZA  DEL  ESPAÑOL     47 

se  pueda  decir  en  absoluto,  como 
Hanssen  (Gramática  histórica,  513), 
que  sea  indirecto  todo  complemento 
con  a  del  yerbo  en  pasiva  refleja;  él 
cita  «se  invoca  a  los  santos».  Es  decir, 
que  aun  cuando  en  «se  les  invoca»  les 
sea  dativo,  por  analogía,  lo  mismo  que 
en  «se  les  paga»,  eso  no  impide  que 
en  «se  paga  al  acreedor»  el  comple- 
mento sea  indirecto,  y  en  «se  ve  al 
amigo»  sea  directo.  Una  delicada  com- 
plicación de  estas  construcciones. 

La  analogía,  que  con  tanta  fuerza 
gobierna  el  lenguaje,  ha  ampliado  las 
posibilidades  de  estas  construcciones. 
El  sentido  primitivo,  que  aspiraba  a 
indicar  que  una  cosa  realizaba  una 
acción,  ha  ido  esfumándose,  y  ha  pre- 
dominado el  significado  impersonal  de 
la  oración.  De  ahí  que  el  verbo  pueda 
estar  solo:  «se  canta»,  «se  vive»;  o  mo- 
dificado por  un  adverbio:  «se  come 
bien»;  o  recibir  un  predicado  con  va- 
lor adverbial:  «se  lucha  seguro». 
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• 

Como  se  ve  en  todos  esos  ejemplos 
y  en  sus  análogos,  el  progreso  que  ha 
realizado  nuestra  construcción  ha  con- 
sistido en  que  el  verbo  ha  pasado  a 
ser  impersonal  (y  como  tal  puede  es- 
tar solo)  o  ser  modificado  por  un  ad- 
verbio o  por  un  predicado  que  haga 
su  oficio.  A  veces  el  se  ha  llegado  a 
despertar  plenamente  la  noción  de 
un  sujeto,  a  pesar  de  lo  cual  no  se 
suelen  usar  aquí  verbos  predicativos, 
sobre  todo  ser  y  estar,  meros  vehícu- 
los para  predicar  determinaciones  de 
un  sujeto.  No  se  debe  decir:  «se  es- 
tá contento  en  mi  familia»,  «se  era 
agradable»,  cuando  nos  propone- 
mos dar  a  la  oración  un  sentido  de 
pasiva  refleja  e  impersonal,  y  eso 
sencillamente  porque  no  hay  suje- 
to claro  a  quien  referir  tales  predica- 
dos. 

No  obstante,  a  veces  se  oye  y  se 
lee:  «se  está  conforme»,  «se  es  simpá- 
tico»,  etc.  Aquí  se  trata  de  una  in- 
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fluencia  francesa  *,  cuyas  oraciones 
con  on  influyen  inconscientemente. 
Como  en  la  mayoría  de  los  casos  coin- 
ciden ambas  construcciones,  y  se  pue- 
de traducir  on  mange  bien  por  «se  come 
bien»,  modernamente  se  traduce  ana- 
lógica e  indebidamente  on  est  d'accord 
por  «se  está  conforme».  Pero  esto  no 
debería  decirse;  en  francés  on  es  un 
verdadero  sujeto,  reducción  de  la  pa- 
labra homo,  y  en  cambio  se,  como  he- 
mos visto,  es  muy  otra  cosa.  2  En  es- 


1  Sin  embargo,  en  la  época  clásica  se  ha 
escrito:  «asno  se  es  de  la  cuna  a  la  mortaja» 
(Quijote,  Diálogo  de  Babieca  y  Bocinante,  en 
los  versos  preliminares);  «Siempre  se  es  el 
mesmo  en  su  ánimo»  (Luis  de  Granada,  Guía 
de  Pecadores).  Pero  es  difícil  decidir  si  el  uso 
moderno  continúa  el  antiguo  en  este  caso  o  si 
se  trata  sólo  de  un  galicismo.  Probablemen- 
te, de  ambas  cosas. 

2  Lenz  en  su  excelente  libro  La  oración 
y  sus  partes,  pág.,  248,  dice:  «La  construc- 
ción refleja  impersonal  (se  dice,  se  baila)  su- 
ple en  castellano  perfectamente  la  falta  de 
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pañol  antiguo,  hasta  el  siglo  xvi,  hubo 
una  construcción  análoga  a  la  france- 
sa formada  con  hombre;  se  decía: 
«como  hombre  se  viste»,  «hombre  va 
hacia  el  río»,  correspondiendo  exacta- 
mente hombre  al  francés  on  y  al  ale- 
mán man;  pero  de  ello  sólo  queda  ras- 
tro en  algún  dialecto.  Hoy  en  esos  ca- 
sos empleamos  uno  (con  limitaciones, 
sin  embargo).  Quién  sabe,  empero,  si 
logrará  el  uso  generalizar  las  oracio- 
nes del  tipo  «se  está  contento». 


un  pronombre  personal  indefinido  (francés 
on,  alemán  man).*  Pero  aunque  se  comience 
a  sentirse  como  un  sujeto,  no  hay  que  perder 
de  vista  estas  limitaciones  en  su  uso,  produc- 
to de  que  el  carácter  de  sujeto  o  nomina- 
tivo es  adventicio  en  se,  y  dista  de  ser  ge- 
neral. Familiarmente  se  dice  y  se  escribe  en 
francés:  «on  a  été  gentil  avec  lui»;  en  espa- 
ñol no  hay  manera  de  decir:  «se  fué  o  se  es- 
tuvo amable  con  él»,  sino  «fueron  o  estuvie- 
ron amables  con  él».  Por  eso  conviene  no  per- 
der de  vista  en  la  enseñanza  el  carácter  origi- 
nario, pasivo  reflejo,  de  estas  construcciones. 
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Hay  otra  incorrección  que  se  está 
desarrollando  modernamente,  aun  en- 
tre grandes  escritores,  de  carácter 
bastante  desagradable,  y  que  consiste 
en  poner  el  verbo  en  singular  aun 
cuando  la  cosa  que  siga  esté  en  plu- 
ral; por  ejemplo:  «se  lee  libros».  En- 
tre el  vulgo  de  Hispano- América,  se 
oye  a  menudo:  «se  vende  patatas»,  et- 
cétera. 

La  explicación  de  este  giro  creo 
que  es  ésta.  En  «se  llama  a  los  ami- 
gos» se  ha  visto  un  caso  de  comple- 
mento de  persona  con  preposición,  y 
cuando  el  complemento  es  de  cosa,  se 
han  limitado  a  suprimir  la  a,  juzgan- 
do que  se  trata  de  la  alternancia  «veo 
a  Pedro»,  «veo  el  libro».  x  Miguel  de 
Unamuno  escribe:  «Hácese  bastones; 
ya  que  no  de  papel,  de  cartulina». 2 


1  Esto  apoyaría  lo  que  antes  dije,  que  se 
siente  como  acusativo  y  no  como  dativo  el 
complemento  del  verbo. 

2  El  Sol  de  3  de  febrero  de  1918 . 
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El  mismo  giro  se  encuentra  en  Be- 
navente  y  en  otros  excelentes  escri- 
tores. Pero  es  muy  de  lamentar  que 
tal  vulgarismo  se  aclimate.  Precisa- 
mente en  las  frases  del  tipo  «se  leen 
libros»,  se  conserva  pura  la  primiti- 
va construcción  románica,  prolonga- 
ción de  la  voz  media,  voz  que  el 
indo-germánico  había  poseído,  y  para 
la  que  el  latín  no  tuvo  ya  órgano 
morfológico;  la  conciencia  popular 
siente  aún  en  España  la  concordan- 
cia en  esos  casos;  ¿por  qué,  pues,  in- 
troducir esas  horribles  oraciones  de 
la  clase  de  «se  encuentra  vagabun- 
dos», «se  lee  estas  frases»? 

Confundido  por  estas  construccio- 
nes, un  argentino,  el  señor  Gabriel, 
ha  consagrado  un  largo  estudio  a  este 
asunto,  1  y  ha  padecido  un  error.  No 
ha   investigado  la  historia  de  estas 


1    Nueva   oración  activa.    Revista    « Nos- 
otros >,  febrero  1917. 
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frases  vf  y  llega  a  la  consecuencia,  ab- 
solutamente inadmisible,  de  que  debe 
decirse  «se  lee  libros».  Su  teoría  no 
sería  de  temer  si  no  coincidiera  con 
el  hecho  de  que  grandes  escritores 
leídos  en  América  emplean  alguna  vez 
esa  misma  construcción,  que  no  puede 
llamarse  absurda  porque  la  historia 
de  los  idiomas  sería  entonces  un  puro 
absurdo;  pero  sí  iliteraria  y  desagra- 
dable. 

* 

*  * 

De  lo  anteriormente  escrito,  apare- 
ce claro  que  para  que  una  cuestión 
gramatical  adquiera  algún  sentido  y 
se  vuelva  de  seca  y  rutinaria  en  inte- 
resante, hay  que  llevarla  al  plano  de 
la  historia  y  de  la  observación  psico- 
lógica. Se  dirá  que  esto  no  puede  ha- 


1  Si  hubiese  leído  el  estudio  de  F.  Hanssen, 
La  pasiva  castellana  (Anales  de  la  Universi- 
dad de  Chile,  1912),  es  seguro  que  habría 
variado  en  su  modo  de  pensar. 
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cerse  en  la  escuela  primaria.  A  lo 
cual  respondería  yo  que  en  la  escuela 
primaria  actual,  no;  pero  sí  en  una 
escuela  primaria  superior,  como  al- 
gún día  la  habrá,  en  que  el  alumno 
pueda  permanecer  en  ella  hasta  los 
quince  o  los  diez  y  siete  años,  adqui- 
riendo tina  iniciación  en  la  cultura 
humana  y  una  preparación  para  la 
vida. 

Para  explicaciones  elementales, 
como  es  la  hecha  anteriormente,  en  la 
que  se  prescinde  de  textos  y  detalles, 
el  latín  no  es  necesario.  Basta  con 
notar,  en  último  término,  que  en  latín 
se  decía:  «la  puerta  es  cerrada»,  jun- 
to a  «la  puerta  se  cierra».  No  deberán 
darse  explicaciones  de  gramática  has- 
ta tanto  que  no  puedan  aclararse  de- 
bidamente; no  deberá  explicarse  de 
la  gramática  más  que  las  partes  más 
fáciles  y  comprensibles,  y  siempre  a 
posteriori;  es  decir,  partiendo  de  la 
observación  directa  del  lenguaje  ha- 
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blado  o  mejor  escrito.  Con  este  méto- 
do, el  estudio  gramatical  se  convier- 
te en  seguida  en  algo  vivo,  y  que  en- 
tra en  la  inteligencia. 

Un  último  ejemplo.  La  gramática 
académica  habla  del  género  epiceno, 
e  introduce  así  una  gran  confusión  en 
la  mente  del  chico  a  quien  se  le  ocu- 
rra reflexionar  sobre  lo  que  aprenda. 
Dice  el  hierático  texto:  «Estos  sustan- 
tivos anómalos  han  sido  clasificados 
por  los  gramáticos  en  grupo  aparte,  al 
cual,  por  analogía,  se  ha  dado  tam- 
bién título  de  género,  llamándole  epi- 
ceno». 1  Ya  tenemos  a  los  gramáticos 
moldeando  el  idioma,   ¡ingenua  pre- 


1  Ed.  1920,  pág.  11.  Reflexiónese  en  la  re- 
dacción de  ese  párrafo,  en  el  cual  se  dice  que 
«se  ha  dado  titulo  de  género  a  un  grupo  de 
sustantivos».  ¿Pero  no  es  el  género  una  cua- 
lidad del  sustantivo?  ¿Se  convence  la  Acade- 
mia de  que  la  gramática  no  enseña  a  escri- 
bir correctamente?  Siempre  valió  más  para 
este  menester  el  discurrir  que  la  gramática. 
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sunción!  Lo  que  ocurre  sencillamente 
es  que,  a  veces,  nombramos  animales 
sin  que  nos  pase  por  las  mientes  que 
sean  machos  o  hembras,  por  no  haber 
diferencia  en  su  aspecto,  por  lo  me- 
nos para  el  que  no  conozca  bien  al  bi- 
cho en  cuestión  (hormiga,  perdiz,  ma- 
riposa, mosquito,  culebra,  etc.);  otras 
veces,  aunque  tengamos  alguna  ten- 
dencia a  pensar  en  la  diferencia  de 
sexo,  se  trata  de  animales  que  rara 
vez  o  nunca  vemos,  y  así  no  ha 
habido,  en  realidad,  ocasión  ni  inte 
res  para  que  el  lenguaje  corriente  re- 
fleje nuestro  pensamiento  en  ese  pun- 
to: cebra,  hipopótamo,  canguro,  etc. 

En  efecto:  como  no  sea  un  zoólogo, 
nadie  piensa  en  que  la  mariposa  sea 
macho  o  hembra;  para  los  efectos  gra- 
maticales de  la  concordancia,  maripo- 
sa es  femenino.  De  otra  forma,  ¿qué 
género  vais  a  decir  a  un  chico  que 
tiene  el  adjetivo  blanca  cuando  en- 
cuentre «mariposa  blanca»?  En  estos 
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casos  es  «asexuada»  nuestra  represen- 
tación de  esos  bichos,  y  pasan  a  ser 
cosas  corrientes,  cuyas  denominacio- 
nes necesariamente  han  de  ser  mas- 
culinas o  femeninas . 

Y  esto  es  sencillamente  lo  que  ha- 
bía que  decir  a  los  chicos:  «hay  nom- 
bres de  animales  que  en  cuanto  al  gé- 
nero son  como  cosas,  porque,  por  un 
motivo  cualquiera,  no  distinguimos  su 
sexo*. 

Claro  está  que  la  Academia  no  per- 
cibe estos  absurdos,  y  achaca  dos  gé- 
neros á  un  mismo  sustantivo:  «A  este 
género  pertenecen  buho,  escarabajo 
(masculinos);  águila,  rata  (femeni- 
nos)». 


VI.    Instruid  sobre  el  lenguaje 
antes  de  enseñar  gramática 


Hablar  y  escribir  correctamente 
es  un  problema  de  instinto,  de  prácti- 
ca, de  gusto  y  de  inteligencia.  La  gra- 
mática no  interviene  en  esto  para  na- 
da; si  la  gramática  fuera  esencial 
para  escribir  o  hablar  bien,  los  gra- 
máticos serían  unos  grandes  estilis- 
tas, y  los  agramáticos  escribirían  des- 
dichadamente. La  realidad  nos  ense- 
ña que  generalmente  casi  ocurre  lo 
contrario. 

La  primer  condición  para  que  el 
alumno  hable  bien,  es  que  esté  rodea- 
do de  un  medio  donde  se  hable  fina- 
mente. A  medida  que  nos  alejamos 
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de  los  grandes  centros  de  cultura,  ese 
medio  va  estrechándose,  y  en  la  al- 
dea acaba  por  estar  representado  por 
poquísimas  personas  (el  maestro,  el 
médico,  el  cura).  A  veces  estos  funcio- 
narios llegan  á  hablar  como  patanes, 
como  consecuencia  natural  de  la  vida 
que  hacen.  Todos  conocemos  numero- 
sos casos  de  esta  degradación  cultural. 
Tocamos  aquí  nuevamente  reali- 
dades que  no  podrían  variar  las  mejo- 
res recetas  pedagógicas  que  diéramos 
a  los  maestros.  Cuando  la  civiliza- 
ción llegue  intensamente  a  nuestros 
pueblos  y  a  nuestros  campos,  habrá 
muchos  más  maestros,  y  éstos  no  per- 
manecerán indefinidamente  en  un  vi- 
llorrio; harán  residencias  periódicas 
en  centros  de  mayor  cultura,  donde 
refrescarán  y  renovarán  su  instruc- 
ción. A  su  vez,  los  libros  circularán 
pródigamente  e  invadirán  las  masías, 
las  alquerías,  los  cortijos.  En  Islan- 
dia,  los  viajeros  se  sorprenden  al  ha- 
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llar  en  granjas  alejadas  de  toda  po- 
blación, buenos  libros  de  química  (las 
industrias  de  la  leche  son  la  vida  del 
país),  y  colecciones  de  leyendas  tra- 
dicionales (las  sagas  son  el  alimento 
poético  de  los  islandeses). 

Presión  difusa  de  la  sociedad  y  la 
familia,  acción  muy  intensa  del  maes- 
tro: sin  estas  condiciones  combinadas 
no  lograremos  nada  serio  en  cuanto  a 
civilización,  de  la  cual  es  un  índice  el 
lenguaje.  En  tanto  que  más  de  la  mi- 
tad de  nuestra  nación  sea  analfabeta, 
y  que  la  mayoría  de  los  que  no  lo  son 
sean  casi  como  si  lo  fueran,  ¿qué  buen 
^lenguaje  ni  qué  nada  van  a  enseñar 
nuestros  28.000  maestros? 


*  * 


Entre  los  primeros  trabajos  que  ha 
de  hacer  el  niño  figura  la  narración, 
la  exposición  de  algo.  ¿No  habéis  ob- 
servado que  en  nuestras  escuelas  e 
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institutos  el  alumno  no  habla  casi  nun- 
ca por  su  cuenta,  emitiendo  observa- 
ciones o  juicios  propios?  Siempre  está 
encajonado  por  la  lección:  repite  el 
libro,  o  repite  lo  dicho  antes  por  el 
maestro;  rara  vez  dirá:  «esto  se  me 
ocurre*.  A  muchos  profesores  les  pa- 
rece una  licenciosa  costumbre  que  el 
alumno  tenga  opiniones  personales. 
Yo  tuve  un  catedrático  en  la  facultad 
de  Derecho  de  Granada,  que  tenía  un 
libro  de  texto;  un  día  sí  y  otro  nos 
explicaba,  es  decir,  repetía  en  alta  voz 
lo  que  decía  el  texto;  al  día  siguiente 
repetían  los  alumnos  la  misma  cosa: 
el  texto  reforzado  por  la  repetición  del 
maestro.  Y  a  este  ejercicio  de  cretinos 
estuvimos  dedicados  durante  dos  cur- 
sos, porque  había  que  estudiar  aquello 
durante  dos  años. 

Así  hay  muchachos  que  llegan  al 
último  año  de  carrera  universitaria, 
a  mi  clase  sin  ir  más  lejos,  en  la  im- 
posibilidad de  contar  ni  referir  nada, 
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correcta  y  sueltamente.  El  estudiante 
universitario,  en  general,  no  tiene  ha- 
bilidad sino  para  la  conversación  des- 
cosida, violenta  y  desordenada  1;  una 
exposición  clara,  fina,  metódica,  de 
cualquier  cosa,  que  no  sea  repetición 
de  memoria,  le  cuesta  verdadero  es- 
fuerzo. Pues  bien,  este  defecto  arran- 
ca de  la  escuela  primaria,  en  donde 
empieza  a  atrofiarse  el  órgano  de  lo 
espontáneo  y  original.  Sólo  los  tempe- 
ramentos excepcionalmente  vivos  e 
inteligentes  salen  sin  daño  de  este  en- 
sayo de  deformación  sistemática  de  la 
personalidad;  que  eso  es,  en  conjunto, 
nuestra  enseñanza  en  todos  sus  gra- 
dos y  clases,  tanto  civil  como  militar 
y  eclesiástica. 

El  maestro  debe  hacer  que  los  alum- 
nos hablen: 

1.°    Haciéndoles  contar  o  describir 


1    Me  refiero  a  las  facultades  que  conozco 
por  experiencia:  Filosofía  y  Letras  y  Derecho. 


LA  ENSEÑANZA  DEL  ESPAÑOL  63 

algo  que  ellos  conozcan  por  experien- 
cia (un  trabajo  agrícola  o  de  otra  ín- 
dole; un  lugar  que  tenga  algún  inte- 
rés, etc.). 

2.°  Haciéndoles  repetir  un  relato 
interesante  que  el  profesor  haga. 

3.°  Haciéndoles  contar  algo  que 
hayan  leído.  Este  es  un  ejercicio  que 
cada  muchacho  tendría  que  hacer  muy 
a  menudo,  y  cuya  eficacia  dependerá 
del  cuidado  y  la  inteligencia  que  el 
maestro  lleve  á  él. 

Habría  que  corregir  en  estos  tra- 
bajos: 

1.°    Defectos  de  pronunciación. 

2.°  Defectos  de  expresión  y  de 
comprensión. 


VII.    Corrección  de  la  pronuncia- 
ción y  de  la  expresión 


Tocamos  a  un  punto  delicadísimo, 
que  no  es  objeto  de  adecuado  estudio 
para  los  maestros.  La  administración 
de  nuestra  primera  enseñanza,  artifi- 
ciosa y  apriorista,  no  sospecha  la  exis- 
tencia de  estas  manifestaciones  vita- 
les de  nuestra  lengua,  tan  rica  de 
matices  en  cada  región.  La  cuestión 
sería  ésta:  ¿Es  un  ideal  que  todos  los 
españoles  pronuncien  uniformemente 
bien  el  español?  Formulada  así  nues- 
tra aspiración,  habría  que  rechazar- 
la: primero,  por  carecer  de  sentido,  y 
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segundo,  por  ser  irrealizable.  Pero  ¿y 
si  dijéramos  que  en  toda  región  hay 
pronunciaciones  y  entonaciones  más 
plebeyas  y  desagradables,  frente  a 
otras  que  son  aceptables  para  la  gen- 
te culta  de  la  región?  Entonces  apare- 
cerá como  una  razonable  exigencia 
que  el  maestro  corrija  las  bastezas  re- 
gionales de  su  joven  auditorio,  luego 
que  él  mismo  se  haya  capacitado  an- 
tes para  esta  delicada  tarea.  Dicha 
labor  preparatoria  compete  de  lleno 
a  las  escuelas  normales  de  cada  re- 
gión, pues  el  problema  varía  en  cada 
una  de  ellas.  He  aquí  algún  ejemplo: 
Sería  inútil  intentar  que  un  andaluz, 
en  Andalucía,  pronunciase  la  z  o  la  s 
final  de  sílaba;  no  intentemos,  pues, 
modificar  ese  rasgo  dialectal.  Pero  en 
cambio,  yo  intentaría  corregir  el  ce- 
ceo, que  aproxima  a  quien  lo  tiene  a 
la  flamenquería  taurina,  prototipo  de 
la  ordinariez.  Enmendaría  pronuncia- 
ciones como  mejón  por  mejor;  sordao 
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por  soldao,  etc.  En  el  País  Vasco,  por 
el  contrario,  intentaría  enmendar  el 
seseo;  esta  región  está  muy  castellani- 
zada, y  el  no  pronunciar  la  c  o  z 
es  ya  un  signo  de  plebeyismo.  Debe- 
rían corregirse  igualmente  disparates 
como  diviertiendo  por  divirtiendo,  y  mul- 
titud de  otras  pequeñas  cosas  que  ha- 
cen reconocer  al  vascongado.  Como 
se  ve,  esta  labor  sería  toda  ella  tacto 
y  discreción,  unida  a  un  criterio  fle- 
xible para  no  empeñarse  en  imposi- 
bles. * 

Y  ya  que  hablamos  de  pronuncia- 
ción, no  querría  dejar  pasar  la  opor- 
tunidad de  decir  algo  sobre  esa  falsa 
distinción  entre  by  v  que  tantos  maes- 
tros obligan  a  hacer  a  los  chicos.  Con 
la  incuria  que  hay  para  otras  cosas, 


1  Sobre  el  Concepto  de  la  pronunciación 
correcta  hay  un  importante  y  claro  estudio  de 
Tomás  Navarro  en  la  revista  Hispania,  de 
California,  1921. 
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contrasta  realmente  este  celo  intem- 
pestivo para  introducir  un  error  en 
nuestra  pronunciación.  Sólo  en  el  rei- 
no de  Valencia,  en  Mallorca  y  en  par- 
te de  Cataluña  se  hace  distinción  en- 
tre el  sonido  bilabial  (b)  y  el  labio 
dental  (v),  mas  es  porque  el  valencia- 
no y  el  mallorquín  (dialectos  del  ca- 
talán) tienen  esa  diferencia  de  soni- 
dos. Pero  en  español  nunca  ha  exis- 
tido tal  diferencia.  Únicamente  el 
deseo  de  amoldar  la  pronunciación 
a  la  ortografía  hace  que  pedantesca- 
mente se  pronuncie  vino  con  inicial 
distinta  de  la  de  banco.  Sobre  los  di- 
ferentes sonidos  de  la  b  y  v  habría 
alguna  observación  que  hacer,  de 
otra  índole,  pero  complicaría  mucho 
mi  estudio,  y  no  tendría  ninguna  fina- 
lidad práctica.  El  único  consejo  que 
daría  a  los  maestros  sería  éste:  pro- 
nuncien la  b  y  la  v  como  oigan  ha- 
cerlo al  más  rústico  castellano,  y 
no  errarán  nunca.  Y  cuando   lean, 
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pronuncien  um  baso  lo  mismo  que  um 

buey.  1 

* 
*  * 

Hay  que  atender  en  el  relato  que 
haga  el  alumno  a  la  forma  que  emplea 
(palabras  vulgares  o  impropias,  giros 
incorrectos  o  imprecisos),  al  orden  e 
ilación  (no  suprimir  rasgos  esenciales, 
no  conceder  importancia  y  tiempo  a  lo 
secundario)  y,  en  fin,  a  algo  muy  im- 
portante: a  averiguar  si  comprende 
bien  el  que  habla  el  sentido  de  todo  lo 
que  dice.  La  práctica  enseñaría  aquí 
más  que  todos  los  consejos.  Tómese, 
por  ejemplo,  un  cuento  del  Conde  Lu- 
canor,  de  don  Juan  Manuel.  Habrá  que 
llamar  la  atención  del  niño  sobre  todo 
aquello  que  pueda  constituir  motivo 


1  V.  el  Manual  de  pronunciación  de  To- 
más Navarro,  1918,  en  el  que  por  primera  vez 
se  analiza  científica  y  prácticamente  nuestra 
pronunciación. 
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de  duda  para  un  muchacho,  y  sobre 
lo  que  conviene  que  aclare  y  fije  su 
concepto.  El  arte  del  maestro  consis- 
tirá en  poner  de  manifiesto  el  interés 
o  la  dificultad  de  muchas  cosas  sobre 
las  que  el  chico  pasa  sin  darse  cuenta. 

Este  ejercicio  puede  combinarse  con 
el  trabajo  escrito,  haciendo  que  el  alum- 
no resuma  por  escrito  lo  leído  o  relata- 
do por  el  profesor,  y  que  sobre  esto  es 
base  para  hacer  su  relato.  Otras  veces, 
pueden  suprimirse  las  notas  escritas 
para  que  el  trabajo  se  convierta  en  un 
ejercicio  de  educación  de  la  memoria. 

Con  este  procedimiento,  seguido  con 
método  y  constancia  durante  bastante 
tiempo,  lograréis  que  los  muchachos 
adquieran  una  gran  riqueza  de  voca- 
bulario, variando  vuestras  lecturas  y 
relatos.  Se  desarrollará  en  ellos  el  há- 
bito de  hablar  con  corrección  y  mé- 
todo; y  lo  que  es  esencial,  adquirirán 
igualmente  hábitos  de  agilidad  y  pre- 
cisión mentales. 


VIII.    La  lectura 


La  narración  o  exposición  oral  tie- 
ne la  ventaja  de  poder  comenzarse 
aun  antes  de  que  el  alumno  lea  y  es- 
criba con  facilidad.  Por  eso  debe  pre- 
ceder a  la  lectura,  amoldándose  al  rit- 
mo natural  que  seguimos  en  la  vida: 
primero,  hablamos;  luego,  leemos,  y 
en  fin,  escribimos.  Pero  la  lectura  tie- 
ne la  ventaja  de  que  permite  ejerci- 
cios mucho  más  meditados  y  exactos. 

Conozco  diversos  libros  de  lectura 
explicada  y  algo  de  la  forma  en  que 
se  enseña  a  practicar  este  ejercicio  en 
las  normales;  y  desde  luego  no  hay 
mucho  motivo  para  estar  satisfecho 
de  ellos.  Se  reduce  a  un  trabajo  es 
quemático  y  de  rutina  gramatical  lo 
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que  debe  ser  explicación  movida  e 
interesante,  durante  la  cual,  entre 
maestros  y  alumnos,  se  aclare  y  pre- 
cise la  significación  del  párrafo  que 
se  tome  como  tema  de  la  clase,  y  se 
comenten  las  alusiones  que  lo  merez- 
can. En  fin,  hay  que  llegar  a  una 
apreciación  resumen  del  trozo  escogi- 
do, la  cual  deben  notar  los  alumnos 
en  sus  cuadernos. 

Una  condición  esencial  para  la  efi 
cacia  de  este  trabajo  es  el  tener  bue- 
nos libros  de  lectura.  Por  desgracia, 
no  poseemos  buenas  colecciones  de 
trozos,  como  ocurre  en  la  vecina  Fran- 
cia, país  que  todas  las  naciones  con- 
sideran como  maestro  en  cuestiones 
de  pedagogía  del  idioma  materno.  En 
tanto  que  no  se  formen  buenas  selec- 
ciones de  pequeños  trozos  sacados  de 
nuestra  literatura,  y  de  buenas  tra- 
ducciones de  obras  extranjeras,  y  se 
anoten  y  prologuen  debidamente,  no 
conseguiremos  nada  de  provecho.  Esas 
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lecturas  deben  estar  graduadas,  y  de- 
ben renovarse  para  que  el  interés  esté 
siempre  vivo. 

Es  un  verdadero  dolor  poner  a  los 
niños  a  leer  esa  bobada  de  Juanito,  o 
el  insulso  Catón,  habiendo  tanta  can- 
tidad de  obras  vivas  y  jugosas  en  nues- 
tra literatura.  Los  niños  tienen  que 
leer  libros  corrientes,  seleccionados, 
pero  no  falseados.  «La  literatura  in- 
fantil no  debe  ser  pueril»,  se  ha  es- 
crito muchas  veces.  Debe  esta  litera- 
tura parecerse  a  la  que  es  de  desear 
que  lean  los  niños  cuando  sean  hom- 
bres, en  su  variedad  y  en  su  espon- 
taneidad. Razón  por  la  cual  estimo 
nocivo,  a  la  par  que  ridículo,  el  que 
se  convierta  el  Quijote  en  lectura  ri- 
tual. 1  En  la  escuela  se  debería  leer  de 


1  No  hay  que  decir  que  en  la  realidad,  y  fe- 
lizmente, esa  disposición  ministerial  ha  sido 
letra  muerta;  el  Quijote  no  se  lee  en  las  es- 
cuelas en  la  forma  ridicula  que  dispuso  un 
ministro  de  acuerdo  con  unos  cervantistas. 


LA  ENSEÑANZA  DEL  ESPAÑOL  73 

Cervantes  lo  más  esencial  y  adecuado 
para  el  caso;  pero  no  sé  por  qué  no 
se  habría  de  leer  también  a  Quevedo, 
Luis  de  León,  Lope  de  Vega  o  Bernal 
Díaz  del  Castillo,  o  los  Episodios  de 
Pérez  Galdós,  o  las  obras  de  nuestros 
grandes  contemporáneos. 

La  lectura  es  el  estímulo  mayor  que 
nos  hace  escribir;  el  estilo  viene,  ge- 
neralmente, como  una  consecuencia 
de  lo  que  se  lee.  Por  eso  las  lecturas 
han  de  ser  varias,  para  evitar  ama- 
neramientos. No  dar  como  lectura  a 
los  niños  sino  el  Quijote,  o  convertirlo 
en  fetiche,  es  incitar  a  los  alumnos  a 
imitar  el  estilo  cervantino,  con  sus 
«tengo  para  mí»  y  «no  sino»,  etc. 

Como  se  ve,  nuevamente  tropeza- 
mos con  otro  doloroso  vicio  de  nuestra 
administración  escolar.  Haría  falta 
un  organismo  en  el  ministerio  o  en 
otra  parte  formado  por  personas  cul- 
tas y  de  espíritu  moderno,  desprovis- 
tas de  todo  intento  de  lucro,  que  or- 
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ganizaran  este  grave  asunto  de  los  li- 
bros escolares,  tanto  en  la  escuela 
como  en  la  segunda  enseñanza.  Para 
eso  sería  preciso  arrebatar  a  los  pro- 
fesores la  posibilidad  de  imponer  sus 
libros  de  texto,  fuente  de  medro  inde- 
bido en  la  mayoría  de  los  casos.  Pero 
¿quién  tendría  la  autoridad  material 
y  moral  para  acabar  con  este  estado 
de  cosas?  Tocamos  aquí,  como  siem- 
pre que  se  ahonda  en  algún  problema 
social,  al  triple  mal  que  pudre  nues- 
tra vida  colectiva:  incompetencia, 
desmoralización  y  anarquía. 


IX.     La  escritura 


La  lectura  separa  automáticamen- 
te al  alumno  del  ambiente  vulgar  o 
grosero  en  que  tal  vez  vive;  cultiva  la 
imaginación,  obliga  a  reflexionar,  en- 
riquece el  caudal  de  voces  y  es  el  de- 
chado en  el  que  puede  adquirirse  la 
idea  de  la  corrección  del  idioma. 

Pero  la  escritura  es  el  medio  de  que 
este  contenido  espiritual  se  actualice 
y  se  convierta  en  función  propia  y 
original. 

Lo  menos  una  vez  cada  semana, 
cuando  ya  sepa  escribir  con  facilidad, 
debe  eJ  alumno  hacer  un  relato  escrito 
de  algo  que  haya  visto,  y  que  le  seña- 
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léis  precisamente:  cualquier  tarea  del 
campo,  descripción  de  un  animal,  lo 
que  ve  desde  su  casa  a  la  escuela,  etc., 
según  el  adelanto  y  la  inteligencia  del 
muchacho.  La  corrección  de  esos  es- 
critos acaba  de  convertirse  en  un  duro 
menester  para  el  profesor;  por  eso  no 
se  practican  metódicamente  ni  en  la 
escuela,  ni  en  el  instituto,  ni  en  la 
universidad.  Y,  sin  embargo,  ahí  ra- 
dica una  de  la  principales  causas  de 
la  debilidad  de  nuestra  raquítica  ins- 
trucción pública;  fuera  de  los  escrito- 
res de  oficio,  relativamente  son  muy 
pocos  los  españoles  que  saben  expre- 
sarse convenientemente  por  escrito. 
Había  que  emprender  una  verdadera 
cruzada  para  instaurar  estos  ejerci- 
cios en  todos  los  grados  de  la  ense- 
ñanza; nuestros  colegas  extranjeros 
no  quieren  creernos  cuando  les  deci- 
mos que  los  estudiantes  no  escriben  ni 
en  el  instituto  ni  en  la  universidad,  y 
que,  a  lo  sumo,  hacen  una  redacción 
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solemne,  aparatosa  y  sin  originalidad 
durante  el  curso.  * 

No  intentéis  que  el  muchacho  escri- 
ba demasiado  correctamente  al  prin- 
cipio; limitaos  a  enmendar  con  tinta 
roja  las  faltas  de  ortografía  y  los  evi- 
dentes disparates  de  construcción. 
Conceded  una  atención  especial  a 
aquellos  giros  que  reproducen  la  con- 
versación familiar  o  plebeya;  al  prin- 
cipio debéis  dejarlos,  y  luego  los  co- 
rregiréis paulatinamente;  hay  que  es- 
perar a  que  la  lectura  de  buena  prosa 
y  la  conversación  con  el  maestro  va- 


1  Durante  algunos  años  hubo  necesidad 
de  hacer  un  ejercicio  escrito  para  examinar- 
se, el  cual  hoy  ya  no  existe.  La  culpa  de  su 
fracaso  corresponde  al  profesorado,  quien  a 
causa  de  su  ineducación  pedagógica  concibió 
ese  trabajo  (incluso  en  la  facultad  de  Letras) 
como  un  ejercicio  de  caligrafía,  siendo  así  que 
lo  que  se  exigía  al  alumno  era  poner  por  es- 
crito una  lección  del  programa,  que  el  mu- 
chacho redactaba  mejor  o  peor,  según  como 
se  la  supiese  de  memoria.  No  se  ocurrió  apro- 
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yan  despertando  en  el  alumno  la  no- 
ción del  contraste  entre  lo  incorrecto  y 
lo  correcto. 

La  discreción  del  maestro  cuidará 
de  enlazar  estos  trabajos  con  las  na- 
rraciones y  lecturas  de  que  antes  ha- 
blamos. Y,  desde  luego,  insisto  en  que 
lo  primero  que  había  que  hacer  era 
preparar  a  los  mismos  maestros  para 
realizar  estos  ejercicios,  organizando 
cursos  complementarios  en  las  escue- 
las normales  o  habilitando  los  ya  exis- 
tentes, con  un  sentido  y  métodos  com- 
pletamente distintos.  Pienso  sobre  todo 


vechar  el  trabajo  escrito  como  un  medio  para 
conocer  la  cantidad  de  discreción  y  de  perso- 
nalidad del  examinando,  dando  para  desarro- 
llar asuntos  que  requirieran  tanta  reflexión 
como  saber.  Como  además  era  muy  penoso 
leer  y  apreciar  los  trabajos  escritos,  los  cate- 
dráticos juzgaban  por  las  respuestas  orales; 
se  formó  un  ambiente  de  descrédito  en  torno  a 
estos  ejercicios  escritos,  un  ministro  los  supri- 
mió y  los  catedráticos  nos  quedamos  más  des- 
cansados y  con  menos  quebraderos  de  cabeza. 
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en  los  profesores  jóvenes,  con  el  áni- 
mo aún  fresco,  abierto  al  ideal  y  a  las 
novedades. 

La  gramática  propiamente  dicha 
no  debía  comenzarse  hasta  no  estar 
muy  habituados  los  alumnos  a  los  tra- 
bajos anteriormente  citados;  trátase 
también  de  un  problema  de  tacto.  De 
todos  modos,  no  creo  que  se  gane  nada 
enseñando  gramática  antes  de  los  once 
o  doce  años.  1  Arriba  esbocé  ligera- 


1  Nunca  me  serviría  de  la  Gramática  aca- 
démica. Preferible  es  cualquier  cosa  a  ese 
libro,  incluso  las  meras  explicaciones  del 
maestro. 

He  aquí  una  sucinta  bibliografía  para  los 
maestros: 

Bbllo-Cuervo,  Gramática  castellana. 

R.  J.  Cuervo,  Apuntaciones  criticas  al  len- 
guaje bogotano  (pequeña  enciclopedia  grama- 
tical, agradablemente  escrita,  redactada  para 
corregir  los  defectos  en  que  incurren  al  hablar 
los  colombianos),  1914. 

L.  Brackenbury,  La  enseñanza  de  la  gra- 
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mente  lo  que  podría  ser  el  estudio  de 
la  gramática.  Por  el  momento  no  ten- 
go lugar  para  más.  Quizá  algún  día, 
en  un  libro  exponga  lo  que  podría 
hacerse  en  un  curso  elemental  de  gra- 
mática. 


mática,  1909.  (Ediciones  de  «La  Lectura»). 

R.  Lbnz,  La  oración  y  sus  partes,  1920. 
(Publicaciones  de  la  «Revista  de  Filología»). 

M.  de  Montolíu,  Gramática  castellana, 
Seix  y  Barral,  Barcelona  (graduada  para 
tres  distintos  años;  es  la  única  gramática 
pedagógica  que  se  ha  publicado  hasta  ahora, 
anatematizada  en  la  Gaceta,  por  el  Consejo 
de  I.  P.,  por  no  copiar  los  disparates  de  la 
Academia.  ¡Viva  la  Inquisición  gramatical!). 


X.    El  problema  de  las  lenguas 
regionales 


Hasta  no  haber  expuesto  mi  mane- 
ra de  pensar  sobre  la  pedagogía  de  la 
lengua  materna,  no  podía  iniciar  el 
estudio  de  lo  que  adjetivaba  el  tema 
propuesto  por  el  Congreso  Nacional  de 
Educación.  Razones  políticas  han  he- 
cho cuestión  candente  de  lo  que  quizá 
pudiera  resolverse  con  una  buena  do- 
sis de  cultura  y  otra  no  menor  de 
clarividencia. 

Hay  varias  regiones  españolas  don- 
de el  castellano  convive  con  lenguas 
o  dialectos:  Galicia,  Asturias,  Provin- 
cias Vascongadas,  Cataluña,  Valencia 
y  Baleares.  El  poder  central,  el  Mi- 
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nisterio  de  Instrucción,  ignora  este 
hecho  o  no  le  concede  la  menor  impor- 
tancia, ya  que  no  hay  nada  previsto 
sobre  el  particular.  El  maestro  que 
va  a  Bermeo  o  a  Oyarzun,  lleva  la 
misma  preparación  o  impreparación 
en  asuntos  de  lenguaje  que  el  que  va 
a  Medina  del  Campo  o  a  Talavera  de 
la  Reina.  -Así  se  explica  que  haya  lu- 
gares en  Guipúzcoa  o  Vizcaya  (Ondá- 
rroa,  Lequeitio,  etc.)  donde  a  veces 
hace  falta  buscar  un  intérprete  para 
entenderse  con  la  gente.  Para  un  biz- 
caitarra  esta  situación  será  ideal, 
pues  demuestra  que  Vizcaya  es  una 
región  que  nada  tiene  que  ver  con 
España;  y,  en  último  término,  nos- 
otros tendríamos  necesidad  de  apren- 
der vascuence  para  ir  allá.  Bromas 
aparte,  es  un  hecho  la  existencia  de 
esas  lenguas  regionales  y  nada  debe 
hacerse  por  que  desaparezcan.  Tai 
posibilidad  entristecería  a  cualquier 
amante  de  la  vida;  pero  para  un  filó- 


■■ 
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logo,  la  muerte  de  una  lengua,  aun- 
que se  conserve  sólo  como  un  mezqui- 
no dialecto  rural,  es  una  desgracia 
irreparable.  Las  consideraciones  cien- 
tíficas se  añaden  a  otras  de  índole  sen- 
timental, para  cuya  percepción  nos  ha 
educado  el  siglo  xix.  El  menor  patois 
encierra  tal  cantidad  de  interés  psi- 
cológico, histórico  y  lingüístico,  que 
su  conservación  y  estudio  es  obligada 
empresa  para  todo  pueblo  culto.  Y 
no  hay  que  decir  que  lenguas  como  el 
gallego,  vascuence  y  catalán,  cuya 
vida  es  inseparable  de  la  historia  de 
nuestra  civilización,  deben  conser- 
varse y  prosperar  culturalmente 
cuanto  sea  posible.  Pero  nótese  bien: 
estas  lenguas  deben  vivir  dentro  de 
una  armonía  hispánica,  cuya  superior 
unidad  no  puede  ser  otra  que  la  len- 
gua española.  Yo  consideré  lesivo 
para  la  cultura  del  público  a  quien 
estas  páginas  se  dirigían  el  iniciar 
na  demostración  de  esta  tesis.  Uni- 
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camente  diré  que,  así  como  estimo  una 
grave  falta  de  sensibilidad,  que  reve- 
la carencia  de  amplio  sentido  nacio- 
nal, la  opinión  de  los  que  creen  que 
con  el  español  basta  ampliamente 
para  que  España  viva  su  vida  dentro 
de  la  historia,  y  que  el  poder  central 
ha  de  prescindir  de  las  modalidades 
lingüísticas  de  las  regiones,  o  que  al 
menos  tiene  derecho  a  ignorarlas,  del 
mismo  modo  entiendo  que  revelan  un 
menguado  espíritu  de  campanario  los 
que  hablan  de  las  lenguas  regionales 
como  de  algo  absoluto,  con  exclusión 
del  español,  y  creen  posible  constituir 
minúsculas  naciones  a  base  de  esas 
peculiaridades  lingüísticas. 

Estas  cuestiones  son  delicadas  de 
tratar,  por  la  cantidad  de  pasión  que 
fácilmente  suscitan.  Yo  puedo  abor- 
darlas serenamente,  porque  para  mí 
la  patria  no  es  ideal  absoluto;  el 
amor  a  ella  me  parece  que  debe  estar 
siempre  condicionado,   como  todo  en 
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el  mundo,  por  motivos  de  índole  racio- 
nal y  elevada. *  Por  esa  causa,  la  acti- 
tud del  más  rabioso  bizcaitarra  o  del 
más  intransigente  catalanista  me  pa- 
rece, no  un  crimen  de  lesa  patria — ¡la 
deshonesta  patriotería! — ,  sino  senci- 
llamente un  error  pernicioso;  no  más 
pernicioso,  ciertamente,  que  comulgar 
en  credos  políticos  o  sociales  incom- 
patibles con  el  progreso  de  nuestro 
país. 

*  * 

Hoy,  que  la  lengua  española  es 
quizá  el  único  lazo  sólido  que  pode- 
mos tender  al  mundo  los  hispanos,  y 
cuando  en  Europa  y  en  América  del 
Norte  nuestro  idioma  comienza  a  ser 
tratado  como  un  medio  de  expresión 
mundial,  es  realmente  incomprensible 


1  Decía  el  buen  padre  Feijóo:  «¡Mírese  el 
humo  de  la  propia  tierra,  mas  ¡ay  Dios!  no  se 
prefiera  ese  humo  a  la  luz  y  resplandor  de  las 
extrañas!» 
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que  haya  personas  en  algunas  regio- 
nes que  piensen  —  como  un  ideal — 
que  el  catalán  o  el  vascuence  puedan, 
en  esas  provincias,  predominar  sobre 
el  español.  Y  para  esta  condenación 
prescindo,  según  antes  dije,  de  razo- 
nes sentimentales  y  de  motivos  irra- 
cionales; únicamente  me  baso  en 
apreciaciones  muy  objetivas.  En  mi 
opinión,  el  nacionalismo  lingüístico 
que  ciertos  elementos  defienden  en 
Cataluña  (y  no  hablo  del  bizcaitarris- 
mo  por  su  escasa  significación,  y  por 
no  tener  en  su  historia  nada  cultural- 
mente  importante);  el  nacionalismo 
catalán,  digo,  es  una  lamentable  con- 
tinuación de  los  errores  políticos  y  so- 
ciales que  desde  hace  cuatro  siglos 
vienen  lacerando  a  esta  raza  desdi- 
chada, sin  más  paréntesis  menciona- 
ble  que  el  reinado  de  Carlos  III. 

Sospecho  que  el  catalanismo  lleva- 
do a  las  cuestiones  de  lenguaje  no  es 
sino  un  fuego  de  artificio  que  a  la  ina- 
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nidad  e  ineficacia  del  Poder  central 
se  le  aparece  a  menudo  como  un  fiero 
bombardeo.  Más  espacio  haría  falta 
para  desarrollar  esta  idea.  Únicamen- 
te acabaré  de  expresar  mi  pensamien- 
to con  un  ejemplo:  si  por  un  azar 
cualquiera  de  la  historia,  las  gentes 
de  Madrid  tuvieran  como  lengua  ha- 
bitual, además  del  español,  el  inglés, 
el  francés  o  el  alemán,  consideraría 
insigne  falta  no  cultivar  intensamen- 
te en  nuestro  pueblo  ese  admirable 
instrumento  de  vida  y  de  cultura  con- 
cediéndole toda  la  importancia  que 
fuere  del  caso.  Figuraos,  pues,  lo  que 
he  de  pensar  de  los  que  intentan  na- 
cionalizar a  Cataluña  a  base  de  la  su- 
premacía del  catalán  sobre  el  español. 


* 
*  * 


En  varios  países  de  Europa  se  pre- 
senta, acompañado  de  serios  proble- 
mas políticos,  el  mismo  fenómeno  de 
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bilingüismo  que  en  Galicia,  Vasconia 
y  región  catalana.  Las  condiciones  de 
cultura  son  en  esas  naciones  general- 
mente superiores  a  las  nuestras;  la  ad- 
ministración tiene  conciencia  clara 
de  sus  funciones.  Condición  previa  de 
toda  legislación  es  el  conocimiento  del 
número  de  los  que  hablan  las  lenguas 
regionales,  y  no  entienden  la  lengua 
nacional;  de  los  bilingües,  etc.  Esos 
datos  previos  y  esenciales  nadie  los 
posee  en  España:  ni  el  Estado  ni  las 
regiones  interesadas.  En  las  naciones 
europeas  a  que  nos  referiremos,  los 
organismos  locales  y  provinciales, 
que  están  autorizados  a  elegir  una 
lengua  para  sus  escuelas,  gozan  desde 
hace  siglos  de  gran  autonomía  en 
materia  de  enseñanza,  la  cual  es  sos- 
tenida y  administrada  directamente 
por  aquellos  organismos.  Así  sucedía 
con  las  provincias  o  regiones  (Lande) 
de  la  ex  monarquía  austríaca;  así  su- 
cede en  los  cantones  de  Suiza;  en  los 
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Municipios  belgas,  donde  no  hay  pro- 
piamente escuelas  del  Estado,  y  en 
Finlandia  e  Irlanda,  que  son  dueñas 
en  absoluto  de  la  administración  y  or- 
ganización escolares,  y  cuentan  con 
autoridades  centrales  propias  inde- 
pendientes de  las  de  las  metrópolis 
respectivas. 

Veamos  ahora  cuál  sea  la  legisla- 
ción a  ese  respecto  en  los  cinco  países 
que  admiten  o  hasta  hace  poco  admi- 
tían en  sus  escuelas  la  enseñanza  del 
idioma  regional. 

Austria.— La,  ley  de  14  de  mayo  de 
1869,  y  la  de  2  de  mayo  de  1883,  dice 
en  su  art.  6.°:  «Sobre  la  lengua  que 
haya  de  enseñarse  (en  las  escuelas 
primarias),  y  sobre  la  instrucción  de 
una  segunda  lengua  nacional  (Lan- 
dessprache),  resolverán  las  autoridades 
escolares  de  la  región  y  de  la  provin- 
cia (Landesschulbehórde)  después  de  oír 
a  los  que  sostienen  la  escuela,  pero 
dentro  de  los  límites  de  la  ley  impe- 
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rial.»  Lo  que  se  precisa  algo  más  en 
el  art.  8.°:  «Sobre  la  admisibilidad  de 
los  libros  de  enseñanza  y  de  lectura 
decidirá,  después  de  oír  a  las  autori- 
dades regionales,  el  ministro  de  Ins- 
trucción y  Cultos».  1 

Prácticamente  el  alemán  se  ense- 
ñaba en  toda  Austria,  sin  que  esto 
quiera  decir  que  todos  los  aldeanos  y 
campesinos  lo  entiendan.  Pero  es  que 
la  antigua  doble  monarquía,  basada 
sobre  la  violencia  y  el  artificio  políti- 
cos, contenía  la  más  extraña  mezcla 
de  pueblos  y  razas,  sin  lazos  comu- 
nes de  importancia  y  con  clara  con- 
ciencia de  su  independencia.  He  aquí 
una  estadística  a  de  los  habitantes  de 


1  Reichs-  Volksschul-Gesetz.  Puede  consul- 
tarse en  Sendler  und  Kobel,  Uébersichtliche 
Darstellung  des  Volskserziehungswesens  der 
europüischen  u.  aussereuropaischen  Kultur- 
volker.  Breslau,  1901,  t.  II,  página  211. 

2  Sacada  de  J.  Scott  Kbltib,  The  Sta- 
tesmarís  Year-Book,  1915. 


LA  ENSEÑANZA   DEL  ESPAÑOL  91 

Austria  (no  Hungría),  atendiendo  a  su 
lenguaje,  en  1910: 

Alemanes 9.950.266 

Checoeslovacos 6.435.983 

Polacos 4.967 .984 

Rutenos 3.518.854 

Eslovenos 1.252.940 

Serviocroatas 783. 334 

Italianos  (con  inclusión  de  los 

friulanos) 768.422 

Rumanos 275.115 

Húngaros  (en  territorio  aus- 
tríaco) 1 \...  10.974 

Suiza.—  No  hay  nada  especialmen- 
te legislado  sobre  esta  materia.  El  ar- 
tículo 27  de  la  Constitución  de  1874 
dice  meramente  que  «la  organización, 


1  En  Hungría,  el  art.  58  de  la  ley  de  1868 
disponía  que  todo  alumno  debía  ser  enseñado 
en  la  lengua  materna  en  tanto  que  ésta  sea 
una  de  las  lenguas  usuales  de  la  localidad. 
En  los  municipios  con  varios  idiomas  habría 
de  haber  maestros  que  supiesen  la  lengua 
más  corriente  en  ellos.  Sbndlbr  u.  Kobbl, 
obra  citada. 
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dirección  e  inspección  de  las  escuelas 
primarias  queda  reservada  a  los  can- 
tones». En  la  práctica  acontece  que 
cada  cantón  enseña  en  sus  escuelas 
la  lengua  que  más  se  habla  en  él; 
pero  sólo,  una  en  las  primarias  ele- 
mentales; en  las  superiores  se  enseña 
una  segunda  lengua  (francés,  alemán 
o  italiano).  1 

He  aquí  la  estadística  2  de  los  ha- 
bitantes según  sus  lenguas: 

Alemanes 2.594.298 

Franceses 793.265 

Italianos 305.578 

Rumanches 40.122 

Suiza  es  el  único  país  de  Europa 
en  donde,  merced  a  una  especial  psi- 
cología y,  sobre  todo,  a  su  situación 
geográfica,  no  hay  problemas  políti- 
cos   relacionados    con    las  lenguas. 


1  W.   A.    Hüber,  Die    Organisation  des 
Schulwesens  in  der  Schweiz.  Zurich,  1910. 

2  The  Statesmarís  Year-Book. 
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Cualquier  movimiento  de  esta  índole 
llevará  a  la  absorción  del  país  por 
Alemania,  Francia  e  Italia,  y  la  con- 
ciencia de  ser  retazos  de  estos  gran- 
des pueblos  les  mantiene  unidos.  Por 
otra  parte,  el  carácter  pacífico  de  los 
suizos,  el  bienestar  medio,  su  cultura 
bastante  refinada,  la  ausencia  del 
peso  histórico  de  tradiciones  enojosas 
y  de  grandes  ideales  nacionales,  hace 
que  este  pueblo  viva  tranquilo  y  com- 
pacto, aunque  unas  regiones  sean  co- 
mo extranjeras  respecto  de  los  demás; 
el  habitante  de  Ginebra,  cultural  y 
lingüísticamente,  está  más  unido  con 
el  de  Lyon  que  con  el  de  Berna.  Y  no 
hay  que  olvidar  que  el  suizo-alemán 
aprende  el  alemán  literario  como  algo 
extraño;  ellos  hablan  espontáneamen- 
te el  dialecto  alemánico,  tan  distinto 
del  alemán  como  el  portugués  del  es- 
pañol. 

Bélgica. — Según  la  ley  orgánica  de 
la  enseñanza  primaria  de  20  de  sep- 
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tiembre  de  1884  y  25  de  septiembre 
de  1895,  art.  4.°:  «La  instrucción  pri- 
maria comprende  necesariamente  los 
elementos  de  la  lengua  francesa,  fla- 
menca o  alemana,  según  las  necesi- 
dades de  las  localidades.  Los  ayunta- 
mientos tienen  facultad  para  dar  a 
este  programa  la  extensión  que  se 
reconozca  como  posible  y  útil». x  Prác- 
ticamente se  enseña  la  lengua  france- 
sa en  las  escuelas  de  localidades  fla- 
mencas o  alemanas,  y  la  lengua  fla- 
menca en  la  región  valona.  2 

He  aquí  ahora  datos  estadísticos  3 
sobre  Bélgica,  de  habitantes  desde  dos 
años,  en  1910: 

Francés  solo 2.883.334 

Flamenco  solo 3.220.662 

Alemán  solo 31.415 


1  L.  Bauwans,  Code  general  de  Vensei- 
gnement  primaire  en  Bélgique.  Frameries, 
1908,  pág.  271. 

2  Ob.  cit.,  pág.  273. 

3  The  Statesmarís  Year-Book,  1915. 
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Francés  y  flamenco 871.288 

Francés  y  alemán 74.993 

Flamenco  y  alemán 8.652 

Las  tres  lenguas 52.547 

Naturalmente  que  en  esta  cuenta, 
el  incluir  a  los  niños  desde  dos  años 
hace  muy  crecido  el  número  de  los 
que  hablan  sólo  francés  o  flamenco. 
Precisamente  la  acción  de  la  escuela 
interviene  aquí,  y  todo  belga  media- 
namente culto  habla  francés,  por  «fla- 
mingante»  que  sea. 

Irlanda. — Son  muy  interesantes  las 
disposiciones  que  a  este  efecto  contie- 
nen las  Rules  and  regulations  of  the 
Commissioner  of  National  Education  in 
Ireland  (1907-08,  pág.  33),  en  su  ar- 
tículo 121:  «Un  programa  bilingüe 
(inglés  e  irlandés)  podrá  admitirse  en 
los  distritos  que  hablen  irlandés,  o 
inglés  e  irlandés.  El  desarrollar  efi- 
cazmente ese  programa  bilingüe  in- 
fluirá favorablemente  en  los  ascensos 
de  los  maestros.»  Se  conceden  sub- 
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venciones  a  las  escuelas,  que  van 
desde  3  a  12  chelines  anuales  por 
alumno  enseñado  (Rules,  etc.,  pág.  58); 
estas  subvenciones  llegaron  en  1912-13 
a  309.721  pesetas.  Pues  bien:  a  pesar 
de  esto,  el  número  de  alumnos  que 
aprendían  el  irlandés  ese  año  en  las 
escuelas  de  Irlanda  no  pasaba  de 
148.683,  mientras  que  los  que  apren- 
dían inglés  ascendían  a  668.974.  De 
las  8.255  escuelas  existentes,  sólo  se 
enseñaba  irlandés  en  2.577.  1 

El  ejemplo  de  Irlanda  es  elocuentí- 
simo. A  pesar  de  todos  los  esfuerzos 
y  de  la  inteligencia  puestos  ai  servi- 
cio de  la  causa  irlandesa,  no  obstan- 
te el  odio  secular,  atizado  por  moti- 
vos políticos  y  religiosos,  la  lengua 
irlandesa  pierde  terreno.  Y  es  que 
las  razones  vitales  que  gobiernan  la 
existencia   de  una  lengua  son  más 


1     The  79  Beport  of  the  Commissioners  of 
National  Education  in  Ireland,  1912-13. 
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fuertes  que  toda  otra  consideración 
voluntaria:  se  habla  como  se  puede 
más  que  como  se  quiere.  Aun  en  el 
caso  de  que  Irlanda  logre  su  inde- 
pendencia, yo  no  creo  que  deje  de  pre- 
dominar allá  el  inglés,  mientras  esta 
lengua  tenga  el  valor  cultural  que  na- 
die puede  hoy  discutirle. 

En  fin,  el  nuevo  estado  de  Finlan- 
dia enseña  en  la  escuela  primaria  ya 
el  finlandés,  ya  el  sueco,  con  interven- 
ción posterior  de  una  segunda  lengua. 
La  gente  que  recibe  alguna  cultura  es 
bilingüe  y  aun  trilingüe  (con  el  ruso). 

* 

*  * 

Gomo  hemos  visto,  sea  cualquiera 
la  situación  y  carácter  de  los  pueblos 
europeos,  el  problema  del  bilingüis- 
mo se  refleja  legislativamente  en  la 
escuela,  siempre  que  fuertes  razones 
políticas  y  culturales  prestan  una  per- 
sonalidad definida  a  la  variedad  lin- 
güística. 
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Cuando  no  surgen  graves  cuestiones 
políticas,  lo  usual  es  que  el  poder 
central  prescinda  de  la  lengua  regio- 
nal. Francia  no  atiende  para  nada  al 
bretón,  ni  al  vascuence,  ni  al  proven- 
zal;  y  no  hay  que  hablar  de  los  múlti- 
ples y  pequeños patois  que  cruzan  todo 
el  territorio  francés,  en  cuanto  se  sale 
de  Tile  de  France.  Italia  hace  lo  mis- 
mo con  la  rica  e  importante  masa  de 
dialectos  que  dan  a  aquel  reino  tan 
abigarrado  aspecto  lingüístico.  Entre 
nosotros  no  hay  lenguas,  distintas  de 
la  española,  que  tengan  más  impor- 
tancia histórica  y  cultural  que  el  pro- 
venzal  o  algunos  dialectos  italianos. 
Y  es  seguro  que  no  existirían  dificul- 
tades regionales  de  ninguna  clase,  si 
el  poder  central  o,  lo  que  es  lo  mismo, 
España,  no  hubiese  llegado  a  un  gra- 
do lamentable  de  abandono,  de  des- 
moralización en  todo  lo  que  afecta  a 
la  vida  pública  y  de  cultura.  Esta 
prueba  de  íntima  flaqueza,  esta  falta 
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de  respetabilidad  con  que  España  se 
presenta  a  los  mismos  españoles,  ha 
hecho  que  unos  cuantos  catalanes, 
algo  deslumhrados  por  la  presencia 
de  industrias  en  su  país,  fruto  sin  duda 
de  admirables  dotes  en  los  catalanes, 
pero  que  no  podrían  vivir  sin  el  mimo 
del  arancel  de  Madrid;  unos  cuantos 
catalanes  han  pensado  que  a  ellos  no 
les  aludía  el  estado  decadente  de  Es- 
paña frente  a  otras  naciones  europeas 
más  adelantadas.  A  España  le  ha  ido 
mal  en  su  historia,  y  su  presente  sigue 
dejándonos  descontentos.  En  Catalu- 
ña se  siente  el  mismo  malestar  que  en 
La  Mancha  o  en  Tierra  de  Campos;  la 
condenación  de  «este  país»  es  igual- 
mente frecuente  y  enérgica  en  todas 
las  provincias;  pero  fuera  de  Catalu- 
ña, después  de  renegar  de  los  males 
de  España,  se  siente  uno  bien  com- 
penetrado con  el  pueblo  de  cuyos  de- 
fectos todos  somos  culpables.  En  cam- 
bio, el  catalanista  oculta  entonces  la 
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cabeza  bajo  el  ala  (el  ala  es  única- 
mente la  lengua  catalana),  se  lava  las 
manos,  se  cree  distinto  de  los  demás 
peninsulares  y  forma  proyectos  de 
independencia.  Pero  el  hecho  de  ha- 
blar catalán  y  de  tener  unas  fábricas 
no  es  bastante  para  probar  la  coar- 
tada ante  las  magnas  culpas  de  nues- 
tra raza.  En  conjunto,  Cataluña  tiene 
iguales  defectos  y  no  más  virtudes  que 
el  resto  de  la  nación;  ni  en  su  pros- 
peridad material,  ni  en  ciencia,  ni  en 
arte,  ni  en  literatura,  ni  en  actitud 
ante  problemas  públicos  (no  puedo 
hablar  aquí  de  las  cuestiones  del  mo- 
mento), ni  en  nada,  Cataluña  nunca  se 
ha  distinguido  esencialmente  del  resto 
de  Hispania,  ni  en  toda  la  época  mo- 
derna ha  tenido  más  personalidad  que 
la  de  España. 

A  pesar  de  esto,  cualquier  español 
imparcial  estimará  justas  las  aspira- 
ciones de  Cataluña  a  afirmar  el  carác- 
ter de  su  región  dentro  de  la  unidad 
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española.  Y  voy  más  lejos:  las  gentes 
de  espíritu  verdaderamente  liberal,  no 
tendrían  sino  rendirse  a  los  hechos, 
si  la  inmensa  mayoría  de  los  que  ha- 
blan catalán  quisieran  constituir  un 
grupo  nacional  aparte;  en  ese  caso, 
ninguna  conciencia  honrada  podría 
apelar  a  la  violencia  para  forzar  a  un 
considerable  grupo  de  ciudadanos  a 
permanecer  donde  no  quieren  estar. 

Como  se  ve,  no  he  tenido  más  re- 
medio que  hablar  de  política.  A  ello 
me  ha  llevado  la  consideración  de  que 
en  Europa  sólo  se  hace  sitio  oficial- 
mente a  una  lengua  regional,  cuando 
tras  ella  se  yergue  un  grave  problema 
de  nacionalidad  o  de  carácter  público. 
Ya  decía  nuestro  Nebrija:  «que  siem- 
pre la  lengua  fué  compañera  del  im- 
perio; e  de  tal  manera  lo  siguió,  que 
juntamente  comenzaron,  crecieron  e 
florecieron,  e  después  juntas  fué  la 
caída  de  entrambos>. 

¿En  qué  grado  de  intensidad  se  en- 
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cuentran  entre  nosotros  los  problemas 
regionales  relacionados  con  el  len- 
guaje? Yo  no  quiero  estudiarlo  por 
miedo  a  diluirme  en  un  mar  de  cosas 
tristes.  Hablaré  solamente  de  lo  que 
creo  que  sería  bueno  en  la  enseñanza 
de  las  lenguas  regionales,  como  si  ya 
el  lobo  y  la  oveja  comieran  en  el  mis- 
mo cercado. 

Primero  hay  que  enseñar  español. 
Prescindo  de  entrar  en  discusiones 
con  el  señor  Alcover  de  si  el  catalán 
y  el  gallego  son  también  español.  Lo 
que  sostengo  es  que  lo  primero  de  to 
do  es  enseñar  español,  y  entiendo  por 
tal  la  lengua  cuya  ignorancia  conside- 
raría como  una  vergüenza  (dígase  lo 
que  se  diga)  cualquier  ciudadano  es- 
pañol, que  no  sea  un  patán  o  un  in- 
educado. Esta  definición,  basada  en 
una  evidencia  sentimental,  vale  más 
que  cualquier  otra  de  carácter  cien- 
tífico. Hay  que  llevar  urgentemente  el 
español  a  las  montañas  gallegas,  a  las 
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aldeas  vascas,  a  la  montaña  catalana, 
y  a  dondequiera  que  falte.  El  que  en 
estos  sitios  no  se  hable  español  pro- 
cede del  bajo  nivel  de  cultura  de  la 
nación,  que  convierte  casi  en  objetos 
inertes  a  muchos  millones  de  compa- 
triotas; la  causa  es  la  misma  que  eleva 
a,l  80  por  100  el  analfabetismo  de  algu- 
nas regiones  andaluzas.  1  No  se  trata 
de  una  afirmación  regional  esta  igno- 
rancia del  español;  y  si  no,  decidme 
si  el  que  no  habla  ni  entiende  el  espa- 
ñol, lee  y  escribe  el  vascuence  o  el  ca- 
talán. Se  trata,  pues,  de  un  problema 
primordial  de  instrucción:  todo  espa- 
ñol debe  hablar  español. 

En  estos  rincones  donde  no  se  en- 
tiende la  lengua  nacional  (no  hay  una 
estadística  sobre  este  punto  capital), 2 


1  L.  Luzuriaga,  El  analfabetismo  en  Es- 
paña. Madrid,  1919. 

2  Después  de  redactado  este  estudio,  se  me 
ocurrió  escribir  al  Ministerio  de  Instrucción 
pública  a  ver  qué  decía.  El  Director  del  Ins- 
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hacía  falta  mandar  una  legión  de  maes- 
tros,- con  una  preparación  adecuada. 
Un  país  bien  organizado  lograría  en 
diez  o  quince  afios  que  sólo  los  viejos 
quedaran  sin  hablar  español.  Esto  se- 
ría un  deber  elemental  para  nuestros 
gobernantes.  Compárese  el  esfuerzo 
que  hizo  Francia  en  este  sentido. 

Luego  que  todo  ei  mundo  supiera 
español,  o  en  cuanto  se  viese  que  la 
nación  tenía  plenitud  de  medios  para 
consagrarse  a  la  instrucción  de  sus 
habitantes,  consideraría  como  una  ad- 
mirable obra  de  civilización  el  que  se 
combinara  la  enseñanza  de  la  lengua 
regional  con  la  del  español.  No  se  me 
escapa  lo  difícil  que  esto  sería,  no 
sólo  por  el  tiempo  que  había  de  em- 


tituto  Geográfico  y  Estadístico  me  contestó- 
que  «no  obraban  allí  antecedentes  sobre  ese 
punto».  Habría  sido,  en  efecto,  milagroso  que 
el  Ministerio  hubiese  sabido  algo  más  que  lo 
estrictamente  necesario  para  que  sus  funcio- 
narios cobren  la  paga. 
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plearse,  sino  más  aún  por  la  materia 
misma  de  la  enseñanza.  Por  ejemplo: 
¿qué  gallego  íbamos  a  enseñar  en  Ga- 
licia, suponiendo  que  los  muchachos 
y  las  familias  se  interesaran  por  esta 
labor  de  cultura  complementaria?  ¿El 
gallego  de  las  marinas?  ¿El  del  Norte 
de  Lugo?  ¿El  convencional  de  las  obras 
modernas?  ¿El  arcaico  de  los  cancio- 
neros de  la  Edad  Media?  Declaro  que 
el  problema  me  asusta,  si  había  que 
resolverlo  a  gusto  de  todos. 

Véase,  pues,  la  enorme  dificultad 
de  querer  tratar  culturalmente  estas 
lenguas  regionales,  sin  unidad,  in- 
completas, como  formas  mal  logradas 
que  son  de  un  tipo  de  perfección  social 
a  que  nunca  llegaron,  o  que  tuvieron 
únicamente  de  una  manera  discon 
tinua. 

Estas  dificultades  se  centuplican 
cuando  se  trata  de  la  lengua  vasca. 
¿Hasta  dónde  habría  de  extenderse  la 
enseñanza  de  esta  lengua?  Segura- 
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mente  sólo  a  los  lugares  donde  se  ha- 
ble hoy  naturalmente.  Pero  ¿qué  mo- 
dalidad, de  las  múltiples  del  vascuen- 
ce, iba  a  enseñarse  en  las  escuelas? 
Las  dificultades  para  resolver  estas 
cuestiones  son  de  tal  manera  enormes, 
el  carácter  indocto  del  vascuence  está 
tan  acusado,  y  sería  de  tal  manera 
imposible  hacer  de  esta  lengua  un 
buen  instrumento  para  la  cultura  mo- 
derna, que  yo  renuncio  a  tratar  aquí 
de  ello.  1 

Muy  otro  es,  naturalmente,  el  caso 
del  catalán.  La  rica  y  valiosa  literatu- 
ra de  este  pueblo,  tanto  antigua  como 


1  Actualmente  existe  una  Academia  vas- 
ca, que  con  propósito  tan  excelente  como  in- 
genuo, cree  poder  lanzarse  a  uniformizar  el 
vascuence. 

Véase  lo  que  sobre  el  caso  hemos  dicho 
R.  Menéndez  y  Pidal  y  yo  en  las  conferencias 
dadas  en  Bilbao  en  Diciembre  de  1920,  y  que 
ahora  publica  la  Sociedad  de  Estudios  vascos 
(«Introducción  al  estudio  de  la  lingüística  vas- 
ca», y  «El  elemento  extraño  en  el  lenguaje»). 
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moderna,  permitiría  plenamente  que 
se  instaurara  una  enseñanza  comple- 
mentaria de  esta  lengua  en  todos  los 
grados  de  la  enseñanza.  No  serían  es- 
casas, sin  embargo,  las  dificultades 
que  surgirían  en  la  práctica.  En  Ma- 
llorca o  Valencia,  por  ejemplo,  habría 
que  enseñar  valenciano  o  mallorquín, 
en  lugar  del  catalán .  Porque,  ¿no  he- 
riría la  enseñanza  del  catalán  ese  es- 
píritu regional  y  familiar,  cuya  eleva- 
ción y  dignificación  había  de  ser  pre~ 
cisamente  uno  de  los  principales  fines 
de  esta  instrucción  complementaria? 
Hoy  por  hoy,  dado  el  estado  en  que 
se  halla  nuestra  enseñanza  primaria, 
cuando  en  pleno  Madrid  hay  unos 
40.000  niños  que  no  pueden  ir  a  la  es- 
cuela, es  casi  ocioso  plantearse  esta 
cuestión  de  si  además  del  español  hay 
que  enseñar  alguna  lengua  regional. 
Sólo  como  un  ideal  del  cultura  refina- 
da puede  tomarse  cuanto  se  hable  so- 
bre ello.  Hasta  tanto,  al  menos,  que 
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Cataluña,  que  es  quien  más  mueve 
este  asunto,  no  esté  en  estado  de  afir- 
mar una  insensata  independencia,  que 
se  basaría  fundamentalmente  en  odio 
al  resto  de  España.  *  Tal  peligro,  por 
fortuna  parece  alejarse  cada  día  más. 
Por  otra  parte,  si  se  llegara  a  esos 
extremos,  holgaría  cuanto  acabo  de 
escribir,  inspirado  en  un  deseo  de 
comprensión  mutua. 


1  Culturalmente  Cataluña  no  vale  más  que 
el  resto  de  España.  Según  la  Estadística  esco- 
lar de  España,  de  1908,  publicada  por  el 
ministerio  de  Instrucción  Pública,  las  cuatro 
provincias  catalanas  tenian  814  escuelas  me- 
nos de  las  que  debieran  para  cumplir  con  la 
ley  de  1857.  Hay  que  advertir  que  eso  no  era 
culpa  del  Estado,  ya  que  éste  sólo  desde  1900 
tiene  a  su  cargo  la  creación  de  escuelas:  de 
esa  falta  son  responsables  los  municipios  ca- 
talanes. Por  otra  parte,  según  el  Censo  de  1910, 
había  en  Cataluña  un  57,78  %  de  analfabetos; 
esta  región  ocupaba  en  la  lista  de  menor  a 
mayor  analfabetismo  el  7.°  lugar,  después  de 
las  Vascongadas,  Castilla  la  Vieja,  Navarra, 
Asturias,  Castilla  la  Nueva  y  León. 
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